“第二次见面的前一天，我们一起在家吃了火锅，有一次算不上真正意义的拥抱，我去循迹指导安装智驾系统，她约我一起去家里吃饭，只有他们三人，气氛从头到尾又很尴尬，我又以为是因为父母在一边的原因，第三次见面就是那晚了……”

记忆不可避免地被他的三言两语唤醒，她忽然想起订婚晚宴上，红毯铺就的道路两边的红玫瑰，还有舞台正中，透明水晶吊灯下的白玫瑰，全都是她的喜好。

祝蕖不爱玫瑰。

时至今日，祝芙终于厘清了他们三人的荒诞的巧合。

她咬着嘴角，下巴枕着膝盖，微微蜷缩起了身体。

“说这些并不是想逃脱自己把你们认错的事实。”孟知聿把手在芥末的背上，手心一片冰凉，是她的手背，芥末穿了衣服，热量传导不及，她的手一如既往蓄不起温度。

他看了她一眼，握住了她的手，“只是想告诉你，我从始至终喜欢的只有你。”

“你要惩罚我也好，对我不满也好，我都接受，但可不可以，别不要我。”

不知道是不是在害怕她的回答，他的声音带着一些颤抖，手却牢牢地握着她，纹丝不动。她比自己想象地还要熟悉他的存在，温热的掌心覆上来的那一刻，从手指尖端，他的气息涉过百骸，萦绕一圈直达心底，然后，体温逐渐回升。

“喝酒吗？”

祝芙没有回答他的问题，轻盈地跃下礁石，牵着芥末朝环岛公路上走。她也不在意他的答案，自顾自地、缓慢地走着，经过那颗乔木也没有停，继续向前。

夜很深了，环岛公路上的路灯很稀疏，不知道是不是年久了，灯光羸弱，像是苟延残喘的烛灯，把他们的影子拉得无限长，在冷风之中巡来巡去，好像下一秒就要散掉。

再往前走就是景区，这个点也没有人了，商店都关了，黑压压的一片里，只有一家24小时营业的自助便利店在角落里亮着微弱的光。

祝芙在酒柜上挑了两瓶小容量的威士忌，扫码，在窗边的高脚凳上坐了下来，拧开瓶盖，碰了一下旁边的酒瓶，喝了一口。

孟知聿自觉坐到她的身边，拿走她放在桌上的另一瓶酒，仰头闷了很大一口。

便利店里很温暖，因为所处地理位置的原因，长年累月下来，积攒着一股海的咸湿的味道，透明的落地窗像是把海和冬夜隔绝开了，里面是海，外面是冬夜。

良久，祝芙终于开口，“我和陆砚深真得在一起过。”

孟知聿喝得很放肆，一连喝了好几口，酒瓶里的水平面下降得比她还要快，高度数的烈酒很快就在他的脸颊布上了一层明显的红晕，望过来的眼睛湿漉漉的，神志大概也在清醒与不清醒之间游走了。

他说得很慢，一字一句之间带着明显的拖拉，“我知道，我看过他发的视频，不止一次，也看过他给你的信，对不起。”

什么信？

不用祝芙过问，孟知聿自己便说了出来，“你外套口袋里有他给你的信，我上次偷偷看了，对不起。”

祝芙摸进口袋，看到白色的信封才找回了一些记忆，她喝了一口酒，抿着唇把信封打开，抽出了已经不再平整的信纸，打开，上面写着：

【我猜你回国一定会穿着它，那也一定能看到这封信，但我猜你也有可能不会打开它。想写内容的很多，一时也无从下笔。再见，我爱你】

最后一个字落笔很重，几乎要把纸刺透，黑色的墨水积聚，又洇开，有一滴明显的泪痕。

他好像很爱哭，是演员的天赋吗？

祝芙开始胡思乱想，手指无意识揉捏着纸张。

“你可不可以不要喜欢他，”孟知聿轻柔地掰开她的手指，抚平上面的痕迹，按照原来的折痕叠好，塞进信封，放进她的口袋，“就像以前一样，把他放在角落里，你可能偶尔会感受到他的存在，但不要再去看他，我可以当做没有都不知道，也不会再像今天这样胡乱发脾气……”

“只要你喜欢我。”他忽然靠近，直勾勾地看着她。

他像是在说这封信，但祝芙知道，他就是在说陆砚深，他接纳他们的过往，也允许她偶尔分心想起他。

可怜、卑微。心软的同时，不免让她想到刚才。

他说了什么？

“看我像狗一样摇尾乞怜地求和，践踏自己的自尊心，很好玩是吗……”

祝芙一口把酒饮尽，与他对视，认真地说：“孟知聿，我们分开吧。”