玉京子没回答，只是慢慢退出凌清秋的怀抱，笑着看他。

凌清秋见她笑，也扯出一个笑容，“等我！”

留下两个字，他就拉开门跑出去，玉京子看着他奔跑的背影，眼神里是无尽的悲伤。

凌清秋动作很快，因为他实在不安，今晚的玉京子就好像随时要离他而去一样，让他不敢离开一步。

“玉儿！”他推门的动作满是慌乱，生怕晚一步，玉京子就会等不及先行离开。

幸好，玉京子只是坐在桌边喝茶，听见门声笑着望过来，凌清秋的心随着她的笑脸安定下来。

“茶凉了，一会儿我给你泡壶新的。”

“不凉，温度正好。”

烛光昏黄，将玉京子瞳孔中原本的金色压得暗些，她笑盈盈的视线投到凌清秋身上，照得他心里暖融融的，幸福得心里装不下，连眼睛里都是暖意。

“笑得好傻。”

听见玉京子的话，凌清秋使劲搓了搓脸，手刚放下去，傻气又从咧开的嘴角冒出来。

玉京子实在看不过去，出声提醒，“马车找到了？”

“哦对，找到了，在门口呢！”

玉京子将杯里的茶一饮而尽，“走吧！”

马车不算简陋，只是远不及之前那辆气派，凌清秋见玉京子不动，有些不好意思，“天色晚，加上我有些着急，只能找到这样的马车了，明日天亮，我再去城里找，保证比之前那辆好！”

玉京子眨了眨眼，声音微弱，“很好了，我们俩，足够了。”

见玉京子要上车，凌清秋赶紧抬起胳膊给玉京子借力。

等玉京子弯腰走进车厢，凌清秋才片腿坐上车前木板。车帘被挂上，玉京子坐在紧靠车厢门的位置，支着脑袋去看驾车的凌清秋。

“你想去哪里？”凌清秋一侧头和玉京子对上视线。

“嗯…”玉京子随手一指，“就城门外的林子吧。”

“好！”

马车行进的很慢，慢得玉京子已经将凌清秋的侧脸在脑中勾勒百遍。

“就停这里吧。”

玉京子话落，凌清秋勒紧缰绳，马车停下来，二人再次对上视线。

玉京子坐直身体，指了指对面的位子，“上来聊聊天嘛。”

心里的不安再次翻涌，凌清秋感觉身体都变得僵硬起来，他的动作缓慢，车厢跟着他的动作轻轻晃动，让他难以保持平衡。

玉京子看出他的紧张，扶着他的胳膊带他坐下。

凌清秋自从坐到玉京子对面就咬着嘴唇不出声，连头也不抬，只留个发顶给玉京子。

马车逼仄又宽敞，逼仄到能数清对方颤-抖的睫毛，又宽敞到能容下两人之间的天堑。

空气凝固，连风都拐了道，避开这片静默。

“你没什么想对我说的吗？”玉京子主动开口。

凌清秋想说的话太多，是二十次四季轮转，是七千五百八十四次日月交替，是分别之后的每一分每一秒，是再见以来的每个呼吸每次眨眼。

玉京子想说的话太少，聚散离合是她漫长生命里最常见的事，生离死别她也经历太多，与人分别就像见证花草枯萎一样，都只是片刻的惋惜，有时甚至来不及惋惜。

这次不一样。

心里这样想着，玉京子终于明白自己的心意。

她如释重负，笑着去寻凌清秋的眼睛，却发现他低着头，长长的睫毛三三两两聚成一绺。

“你可不可以明白我的心。”

玉京子终于寻到了凌清秋的眼睛。

一双温柔的、泪盈盈的、让她心软的眼睛。

“那天你说了一半的话，我还给你。”

这次不一样。

眼前这个人，不是那个毫无惧色的，站在所有人前面的修士；而是二十年前那个手无缚鸡之力的、没有自己就会死的小孩。

时间的长河流经马车，人影在此刻重合，永远冰凉的血液还是遇到了那颗始终炙热的真心。

掌心与脸颊紧紧贴合，冒着寒气的血珠争先恐后地奔赴着属于自己的那片熔岩。

再刚强的人，嘴唇都是软的。

玉京子第一次被血灼伤，但她还是不愿放手。

不知过了一秒还是一生，玉京子松开手，坐回去。

“我们永远心意相通。”

凌清秋的眼泪是一场太阳雨，毫无征兆又避无可避，将玉京子淋湿。

“保护好自己。”这句叮嘱太轻，玉京子无法安心。

“若你殉道，我绝不独活，你我共赴黄泉，也算此生圆满。”

雨越下越大，再不离开就会被困在雨里，玉京子抬手擦去他唇上新溢出的血珠。

“笑一个吧。”

凌清秋努力去扯嘴角，可惜没拉出玉京子熟悉的弧度。

最后看了一眼凌清秋，玉京子快速跳下马车，离开的动作一气呵成，没给自己思考的时间。

她头也不回地大步往前走，越走越快，最后索性迈开步子跑。

跑出林子，跑过城门，不知跑了多久，她终于停下来，背靠着墙壁一边喘息一边慢慢蹲下。

眼泪在衣服上留下痕迹，玉京子捂住眼睛，强迫自己扯出一个笑容。

哭了好一阵，她长叹一口气，用手背抹了抹眼睛。

“今生太短，来世太远，有这一瞬间就足够了。”

她终于笑起来，眼泪还是在她脸颊上留下痕迹，亮晶晶的，一如她眼里的光。