“如果呢？如果比你认识陈写银更早呢？”
“为什么这么问？”
“说说看。”
他犯愁：“我不知道说什么。”
“如果，她不是你记忆里的那个人，你还会这么努力救她吗？”
环抱的动作渐渐变得不自然，他愣了好一会儿，背上的力气松开了，自然脱手，向后靠回椅背，疑惑地望着她。
单戎霞僵在原地。
“要想这么久吗？”她盯着地上的一点，轻似自语。
又一阵漫长的停顿后，兰祈恒开口，语调低落。
“我不知道。”
“为什么不知道？”她偏执追问。
他觉察气氛焦灼古怪，下意识想要缓和，便弯起眼睛讪笑。
“这是什么心理测试题吗？”
她蓦然抬起通红的眼睛，像是下定了某种决心。
“如果被你洗掉的是我呢？”
他只当她玩笑，刻作轻松道：“那你早说呀……”
没在单戎霞脸上觅得丁点笑意回应。
“怎么突然说这些有的没的？我听不明白。”
她决堤的泪水突如其来，他佯装的笑意也随之退散。
“怎么了？”他慌乱伸手抹泪，轻拍她的后背，“我说错话了？”
低泣声一滞，他眼前暗下来。
她仰头吻他，在他记忆里前所未有的用力。他被这个力度吓了一跳，身体被撞得往后仰了一下，但也几乎同时下意识地收紧了手臂，回应她的吻。
她咬住他的下唇，舌头撬开他的齿列，唇齿一道碾来，血泪交织的苦咸味道蔓延开来。
他需要氧气，后脑却被紧扣，指尖陷进发根，力道毫不留情。
他的呼吸陷入混乱，她的手从后脑滑到脖颈前侧，感受他喉间起伏。
她往下解他的衬衫纽扣，动作又急又用力，扣子被扯落地面，发出一连串弹响，她没有停下。
心率混乱飙升，他喘着气握住她忙碌的手腕，拇指在她腕骨上轻摩，有如安抚。
“慢一点。”
她低着头，发帘垂下一块阴影。
手背上热泪肆意滚落，他愣了神，掌心从她的手腕滑到手背，把她紧攥着的手翻过来，掌心被掐出了一弧半月形。
“到底怎么了？能不能告诉我？”
她视线朦胧，勉强撑开眼看他。他的身体朝她前倾，衬衫狼狈敞开，脖子通红，满脸担忧，嘴唇因为刚才的吻而有些红肿。
他的全部注意力终于短暂集中在她身上——没有营救计划，没有监控画面，没有不明回忆，这似乎就是她想要的......
不，她识破这个自欺欺人的时刻。
如果她只存在于这个瞬间，不是唯一，不是不可替代，那她独自苦守两个人的回忆意义何在？她已经未经他同意强行挤入了他抛弃她而重获的第二次人生，现在还要等什么呢？等他恢复记忆？还是等他真正走向新生？他如此执着地寻找陈写银，究竟是因为他误以为陈写银是那些珍贵记忆的主人公，还是因为她的出现本就让他动摇？他的新生活里真的还有她的位置吗？
他自己也没有答案，或者说，沉默就是他的回答。
那么，这些问题也就不再重要。
她捧住他的脸，拇指摩挲他的颧骨。没有给他反应时间，她跨坐上来，他条件反射地勾起她的膝弯，椅子承重突然险些翻到，他连忙环臂箍住她的后腰。
他张嘴，还想追问，被她反手掩住，只留出他瞪大的眼睛。
他顿时只觉胸口发烫，双手用力摁入她腰侧的皮肤。冲撞间破旧的椅子越发倾斜，快要失去平衡。他上臂收紧，单手揽住她的身体，翻身将她放上桌面。桌面硬而冰冷，她的肩胛骨硌在支架上。他伸手到她背后，摸索着推开一切障碍，掌心垫在她的后背和桌面之间。杂物被哗啦推到一边，有东西乒乓落地。
三块屏幕被挤到桌角，失序交叠，角度歪斜到极限。监控画面里陌生人的脸逐帧跳转，人脸识别系统荒诞而忠实地运转着——无人注视的搜寻。
【删减】
他尚未痊愈的肩膀经不起这种负荷，维持这个姿势时手臂微微发颤，但他没有停止。她注意到他的疼痛，拉他下来，他顺从地俯下身体，贴合的心跳像两台失调的时钟。
【删减】
他伏在她身上，额头抵着她的肩膀。
她闭着眼，眼泪落入鬓角。
他撑起身看她，拨开粘在她脸上的湿发，擦过她的眼角，一道泪痕刚拭去，又被新的覆盖。他不知道她在哭什么，他低头吻她的眼睛，睫毛湿漉漉地扫过他的嘴唇。
她仰起下巴承接那个吻，喉咙里溢出一声碎裂的叹息。
他把她从桌上抱起来放到床上，右手越发颤抖，费了些力气。他展开睡袋盖在她身上，自己挤进她身侧，行军床极窄，他的一条腿悬在床沿外面。
她翻身面向他，把脸贴进他胸口，听着他的心跳沉稳下来。
她的头发被一绺绺理到耳后，他的手指停在那里，拇指摩挲着她耳垂下方那一小块皮肤。
系统发出一声提示。
兰祈恒的身体先于意识反应，他没有回头，但她感觉到了——心脏停顿了半拍，骤然加速，肩膀的肌肉收紧，那只抚摸她的手也跟着僵硬。他欲言又止地看她，像是在犹豫。
又一声。
他扭头望向屏幕，动作很快。
屏幕被扭向墙面，看不清提示内容，他起身了。
动作很快，他弯腰掰正屏幕，监控画面定格在一帧上，人脸识别框显示高度疑似。
他放大那张模糊的侧脸，空气凝滞下来。
“不是。”他叹气，直起身，关掉那帧画面，转回身来。
她的脸上还有泪痕，但汹涌的情绪已经散去，瞳中映着屏幕的蓝光。
“对不起，”他坐回床边，“匹配度超过85%会自动报警，我……”
“没关系。”
“我需要手动操作……”
“兰祈恒，没关系。”
单戎霞不再看他，平躺着，出神地望向天花板的某处。