秦序在榻上昏沉辗转，醒来时，窗外的雨已经停了。

他撑着床沿坐起，半靠在软枕上。恰在此时，柳素因端着药碗走进内室，见他醒着，便道：“老祖宗，该喝药了。”

秦序缓缓转动眼珠，目光落在她脸上，又移开，哑声道：“放着吧。”

柳素因却没有依言放下，反而在榻边的绣墩上坐了下来，用瓷勺轻轻搅动着药汁，淡声道：“药凉了更苦，趁热喝效果才好。”

话落，她舀起一勺递到他唇边，这个动作让秦序浑身僵硬，神色古怪地望着她。苦涩的药气钻入鼻腔，他喉结滚了几遭，才微微张口含住那勺药。

药汁滑过喉咙，带起一阵苦涩。柳素因一勺一勺地喂，他一口一口地喝，两人之间没有任何言语，只有瓷勺偶尔碰到碗沿的轻响在室内回荡。

一碗药见底，柳素因拿出帕子，自然而然地替他拭去嘴角的药渍。秦序猛地一颤，倏然别开了脸，耳根不受控制地漫上热意。

“……够了。”

见他一副小媳妇似的赧然模样，柳素因挑眉，从善如流地收回手。她将空碗放到案几上，又递过一杯温水给他漱口，然后起身替他压实被角，动作熟练又自然。

“夜里若再发热，或是伤口疼得厉害，便唤我。我眠浅，听得见。”顿了顿，又补充道，“别自己忍着。”

说完，她便转身离开，依旧为他留了一盏小灯。

秦序独自躺在昏暗里，口中苦涩未散，伤口也还在隐隐作痛，可心底却止不住地泛起酸软。他抬起那只包扎严实的手，怔怔地看着，唇边悄然漾开柔软的笑意。

他想，若这一切都是梦，那最好永远都不要醒来。

就算……她只是在伪装，那他也愿意就这样一辈子装聋作哑，束缚于她亲手编织的丝网里。

天气终于放晴，阳光透过窗棂洒入内室，带来些许暖意。

“太医说病人脾胃弱，需用些清淡的汤粥。”

柳素因放下瓷碗，秦序的目光追随她的动作落在甜粥上，却没有动。

“不算太甜，应该合老祖宗口味。”她将碗又朝他那边推了推，“尝尝看？总喝药，嘴里也发苦。”

秦序又盯着她看了一会儿才迟疑地伸出手，舀起一勺粥放入口中。软糯香甜的口感在舌尖化开，确实冲淡了不少药味的苦涩。他慢条斯理地吃着，没有抬头。

柳素因看着他低垂的眼睫，忽然轻声开口：“其实……苦也好痛也罢，说出来，并不丢人。”

秦序咀嚼的动作生生停住，霍然抬头。柳素因迎着他的目光，眼神清澈坦然：“总是忍着，别人怎么会知道呢？不知道的话，又该怎么……对你好呢？”

这话如同惊雷一般炸响在秦序耳边，他瞳孔骤缩，脸上霎时血色尽褪。

她……她在说什么？

对他好？谁会想对一个阉人好？

秦序心底翻起惊涛骇浪，只觉荒谬。他死死地盯着她，想从她脸上寻得一星半点虚伪的痕迹，却只能铩羽而归。

那真诚的模样，比任何刀剑都更让他无所适从。

他猛地别开脸，一口气没理顺，被呛得咳嗽不止。柳素因立刻上前，轻轻拍着他的脊背以示安抚。

他咳得眼角泛红，始终没再看她一眼。柳素因知道，这话触及了他的自尊，她也不再多言，只是安静地陪在一旁。

良久，秦序忽然低声问了一句：“为什么？”

柳素因心中轻叹，有些话，注定无法宣之于口。

她弯起红唇，神情格外温柔：“没有为什么，只是觉得……你不该总是独自承受。”

秦序怔忡地看着她眼中清晰的倒影，酸楚冲上鼻腔，眼眶瞬间湿热。他狼狈地偏过头去，却压不下心底泛起的苦涩。

他从未在人前如此失态，也从未……被人看穿心墙，如此真心实意地接纳。