引擎低沉的咆哮声停止。深色的迈巴赫如同一条蛰伏的巨兽，静静停在市中心一栋玻璃幕墙摩天大楼的地下专属车位上。空气里弥漫着新车的皮革味、地下车库特有的阴凉气息，以及一种无形的、令人窒息的压迫感。
车门被穿着黑色制服的司机恭敬拉开。陈荆国率先下车，没有回头，只是随意地抬了抬手，示意身后的人跟上。那姿态，如同主人展示自己新购得的一件稀罕物品。
张怡——刘洋，深吸一口气，将最后一丝属于“影刃”的冰冷锐利压入眼底最深处。她脸上迅速堆起恰到好处的、混合着受宠若惊与初入宝山的茫然无措，拎着自己那个与周围环境格格不入的廉价小包，有些“笨拙”地下了车，高跟鞋踩在光洁如镜的地面上，发出清脆的回响，在空旷的车库里显得格外清晰。
“陈…陈哥，这是…？”她声音里带着刻意的迟疑和不确定，目光怯生生地扫过眼前这辆价值不菲的豪车，又迅速回到陈荆国身上，像一只误入华美宫殿的麻雀。
陈荆国没有回答，只是大步走向专属的镀金电梯。电梯无声滑开，里面铺着厚实的羊毛地毯，镜面墙壁映出他威严的身影和她“局促”的影子。他按了顶层。电梯平稳而迅捷地上升，失重感很轻微。张怡的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松，手指无意识地绞着包带，眼神带着点好奇又有点不安地打量着电梯内奢华的装饰。
“叮”。
顶层到了。电梯门无声滑开，扑面而来的是中央空调精心调节的、带着淡淡白兰花香气的温暖气流。眼前豁然开朗。
巨大的落地窗将城市的璀璨夜景毫无保留地框入视野，万家灯火如同洒落的碎钻。客厅宽敞得近乎空旷，意大利进口的米白色沙发组，线条流畅的极简主义家具，一整面墙的定制酒柜里陈列着琥珀色的液体，角落里的三角钢琴泛着冷冽的黑色光泽。羊毛地毯厚实得几乎能陷进脚踝，天花板上垂下的水晶吊灯折射出无数细碎冰冷的光点。奢华、冰冷、没有人气，像一个精心布置的样板间，也像一个……巨大的、华丽的囚笼。
张怡的脚步在玄关处顿住了。她的眼睛微微睁大，嘴巴也下意识地张开了一点，脸上是真实的震撼——震撼于这空间本身的巨大和昂贵，更震撼于陈荆国随手就能将人置入这种环境所代表的滔天权势。
“这…这么大？”她的声音带着真实的、被震慑到的轻颤，目光从落地窗外的夜景收回，有些慌乱地扫过空旷得有些瘆人的客厅，“就…就我一个人住？”她转向陈荆国，眼神里充满了难以置信和小动物般的无措，甚至带上了一丝小市民特有的、对现实成本的担忧，“这…这物业费水电费，一个月得…得多少啊？太…太吓人了…” 那语气，那表情，活脱脱一个骤然被巨额财富砸中、惊喜之余又本能地感到惶恐和心疼开销的普通女人。
陈荆国将她的反应尽收眼底，嘴角勾起一丝满意的弧度。他喜欢这种掌控感，喜欢看猎物在他展示的“恩赐”面前手足无措、又惊又喜的样子。张怡（刘洋）此刻的表现，完美契合了他对一个“懂事”、“识趣”又“上不得大台面”的情妇的期待。
“这点小钱，不用你操心。”他走到巨大的沙发旁，随意地坐下，姿态放松而充满掌控力。他从西装内袋里抽出一个薄薄的鳄鱼皮钱夹，看也不看，从里面随意抽出一张黑色的、没有任何银行标识的卡片，像丢一张无关紧要的纸片一样，甩在面前光滑如镜的茶几上。
卡片在玻璃面上滑行了一段，发出细微的摩擦声，停在张怡视线可及的地方。
“拿着，”陈荆国的声音带着一种施舍般的随意，却又蕴含着不容置疑的命令，“零花钱。不够了，或者看到什么喜欢的，自己买。”他的目光落在张怡身上，带着审视和评估，如同在欣赏一件即将属于他的、可以随意装扮的玩偶。
张怡的目光立刻被那张黑卡牢牢吸住。她的呼吸似乎都急促了一瞬，眼睛里瞬间爆发出一种混合着极度惊喜、贪婪和难以置信的光芒——这是属于“刘洋”的、对金钱最赤裸裸的渴望。她几乎是“迫不及待”地、带着点小跑地冲到茶几前，小心翼翼地用两根手指捏起那张冰冷的卡片，仿佛捧着稀世珍宝。
“陈哥！”她抬起头，脸上绽放出极其灿烂、带着点谄媚和讨好的笑容，声音甜腻得能滴出蜜来，“你真好！你对我太好了！” 话音未落，她身体前倾，带着一股廉价香水的甜腻气息，如同归巢的鸟儿般，扑向沙发上的陈荆国。
在陈荆国略带玩味的注视下，她那涂着鲜亮口红的嘴唇，在他保养得宜、略显松弛的脸颊上，响亮地、用力地“啵”地亲了一口。
柔软的触感，甜腻的香气，以及女人主动献上的、带着崇拜意味的亲吻。这一切都极大地满足了陈荆国的虚荣心和掌控欲。他喉间发出一声舒服的轻哼，伸手想要揽住她的腰。
然而，张怡的动作快得像受惊的兔子。一触即分。亲完的瞬间，她便像完成了某种仪式般，迅速直起身，脸上还带着未褪的“兴奋”红晕，眼神却已经飘开。
“哎呀，说了这么多话，陈哥你渴了吧？我去给你倒杯水！”她语速飞快地说着，仿佛刚才的亲昵只是情之所至，现在又立刻回归了“情妇”应有的体贴本分。她脚步轻快地转身，朝着开放式厨房那巨大的岛台走去，背对着陈荆国。
就在转身的刹那，她脸上所有谄媚的笑容瞬间消失，只剩下冰冷的厌恶和生理性的反胃。她借着岛台的遮挡，迅速抬起手背，用力地、狠狠地擦过自己的嘴唇，力道之大，几乎要将那层鲜红的口红连同皮肤一起擦掉！仿佛要擦去某种剧毒的污秽。胃里翻江倒海，她强忍着干呕的冲动，手指微微颤抖地拿起一个水晶杯。
倒水的声音哗哗响起，掩盖了她急促的呼吸。
陈荆国靠在沙发上，看着她在厨房忙碌的纤细背影，那背影在柔和的灯光下，腰肢纤细，动作间依稀残留着舞者的韵律感，这让他眼底的暗火又旺盛了几分。他端起茶几上司机早已备好的威士忌，抿了一口，状似随意地开口，声音不高，却在空旷的空间里显得格外清晰：
“听你口音，不像本地人？老家哪里的？”他的目光如同无形的探针，刺向她的背影。
来了。意料之中的试探。
张怡倒水的动作没有丝毫停顿，水流稳稳注入杯中。她转过身，脸上已经重新挂上了那种带着点讨好和小聪明的笑容，端着水杯走过来，轻轻放在陈荆国面前的茶几上。
“陈哥耳朵真灵！”她语气带着点被点破的“不好意思”，在陈荆国斜对面的单人沙发上坐下，双腿并拢，姿态带着刻意的乖巧，“我家在清源，小地方，说了您肯定没听过。就在南边，山多，穷。”她撇撇嘴，语气自然地带上了小市民对家乡的“嫌弃”和对大城市生活的向往。
“以前呢？做什么的？”陈荆国端起水杯，目光却依旧锁着她，鹰隼般的眼神带着审视。这个问题更直接，也更危险。
“唉，别提了。”张怡适时地叹了口气，脸上露出恰到好处的“往事不堪回首”的表情，语气带着点小抱怨，“刚出来那会儿，啥也不懂，在个小公司做过文秘，整天就是打杂、复印、订外卖，累死累活一个月就那点死工资，还不够买两件像样衣服的。”她扯了扯自己身上那件看似精致、实则普通品牌的套裙袖子，像是在佐证。