而这一切止于十二岁的那年生日。

周母在煮面时发现家里的酱油瓶空了。

酱油是清汤面的精髓，没有怎么能行呢？

于是她关掉了刚刚打开的煤气灶，换上鞋子，打算去不远处的超市买一瓶新的。

超市就在两条街外，过个马路，再拐个弯就到了。走路的话，不超过十分钟就能到。她相信自己能赶在周庭起床前回到家里。

可是意外总是在不经意间降临在某个人身上。在周母拿着那瓶新买好的酱油穿过马路时，一辆面包车从旁边冲出来，直直地开向她。

她来不及闪躲，被面包车撞了个正着，头磕在地上，流了一地的血。

而周父开着车，在不远处的路口目睹了这一切的发生。

周母被紧急送往医院。在医生诊断后，告诉周父能救，只是几率很小，还需要花很大一笔钱。到时候可能人也救不回来，钱还打水漂了。

那也得救！周父握着医生的手苦苦哀求，搭上了全部积蓄还不够，周父出去筹钱，挨个找朋友借，从白天借到晚上。

而十二岁的周庭一觉醒来，看到的是家里空无一人。

他坐在客厅里等啊等，等来的只有好心通知他，带他去医院的邻居。

周庭独自一个人坐在医院的过道里，看着手术室的灯灭了，周母被转移到重症监护室里。周庭进不去，只能隔着玻璃看。她的身上被插满了大大小小用来维持生命体征的管子，脸也被绷带缠得严严实实的。

他看不清她的脸了。

邻居阿姨劝他，让他先回家。周庭不要，他固执地守在这里，守着他妈妈，等着她醒过来。

可是他没等到。

周母在ICU里撑到了第二十三天就走了，没有给他们父子两个留下只言片语。

直到这时，周庭才能靠近他的妈妈，但是上头已经盖了一层白布。

在周庭趴在床边失声痛哭的时候，周父带着新借到的一笔钱匆匆赶到，但还是晚了一步。

住在ICU的每一秒钟都是在烧钱。周母住了二十三天，医药费零零散散地加起来，花了快将近三十万。

扣去周庭家自己的积蓄，周父一共借了二十一万。

法院判决出来，那个司机全责，一共赔付周庭家四十万元。

但是那个司机没有钱。等人们再一次找到他时，他已经成了飘在河面上的一具尸体。

他为了不连累家人，选择了跳河。

他和他妻子早已离婚，家里只有年迈的老人和一个不到十岁的孙子。

于是周庭家没拿到一分的赔偿。

周父独自一人担起了二十一万的债务。为了照顾周庭，他辞去省外的工作，带着周庭来到渠城，当起了出租车司机。

周庭那时不理解，为什么都这种时候了，爸爸还不和他一起，守在病房外。

他单方面和父亲的关系降到冰点。直到年纪再大了一点，才理解父亲。

而此时他们之间的关系已经难以修复。

父子两人不约而同忽视这个特殊的日子。

于是周庭已经很多年没再过过生日。

面前的明语不知道，她还在看着那碗面，小声嘀咕：“我明明是按照哥哥的手法来做的，怎么会太咸了呢？我这几天还特意早起观察了呢。”

她也不需要知道。

在听到周庭这么说，她抬起头，看着他，“真的呀？”

“那我多练练，明年再给你做。”

周庭揉揉明语的头，笑着回她：“好。”

“很晚了，去睡觉。”

“哦。”明语听话，乖乖地洗漱完上床。

那晚没有月亮，但星星很亮，照进屋子，照到周庭身上。

那个明语亲手做的平安符，被周庭挂在了前视镜上，只要一抬眼就能看见。

看着那个在空中打着转的护身符，周庭才忽然发觉。

明语在不知不觉中，正在一点一点地，占据他的生活。