她睁眼时，周庭已经穿戴好，准备出门。

周庭见她醒过来，扣上衬衫上最后一粒纽扣，跟明语叮嘱道：“我出去上班，你就在家等我，听见没？”

看见明语迷瞪瞪地冲他点头，他才放心出门。

跑出租这活实在是消磨时间。周庭觉得自己像个机器人，麻木地接客，送客，又继续下一单，如此往复。

直到他反应过来，中午饭还没吃时，已经是下午三点了。

他将车停在路边，本想随便找个餐馆对付一下，又想到明语。

她会不会中午饭还没吃？

早上稀饭煮了半锅，她应该够吃。

手已经放在了车门把上，可他思绪却还没停。

她会自己热稀饭吗？

夏天吃冷的会不会不舒服？

他抿着唇，又接了一单到市图书馆的单子，绕回了公寓。

他到时已经快三点半，太阳光将屋里照得明亮亮的。

进门却没看到明语，他往前走了两步，结果差点被一个小凳子绊倒。

他早上穿鞋的时候忘记放回去了吗？

周庭抬脚，将凳子随脚挪到边上。明语听见了声音，从厕所探出头来，看见是周庭，像看见主人回来的宠物一样，兴冲冲地跑到他面前迎接他：“哥哥，你回来啦？”

她的手还是湿的，周庭扯过一旁挂着的毛巾，顺手把她的手擦干，问她：“中午饭吃过没？”

明语点点头，“吃了，吃的稀饭。”

他看向厨房，看见电饭锅上一个明晃晃的数字九，才反应过来有保温功能。

他真是脑子糊涂了。

明语看着他：“哥哥，你下班了吗？”

“还没。”见明语已经吃过了，他将锅里剩的稀饭给解决完，便匆匆又要出门，“晚上回来给你带饭。”

明语看着他再次走出家门，于是屋里又只剩她一个人。

——

周庭再次回来时，是晚上九点。

他拎着两盒盒饭，一进门就看见明语拿着一块抹布，奋力擦着餐桌，餐桌被她擦得锃亮，都快能当镜子使了。

她擦得很认真，甚至没听见周庭回来时的开门声，一张小脸严肃地板着，鼻尖上还沾着不知道哪碰来的一小撮灰，不知道的还以为是在和人决斗。

也确实是在决斗。

不过决斗的对象是桌子就是了。

“明……”他喊到一半，又想起昨天晚上，“小语。”

明语闻声抬头，在周庭看来，明语的视线是在触及他的那一刻陡然变亮的。

“哥哥！”

他随手从桌上抽出张纸巾，抬手擦掉那抹灰。明语还不知道，呆呆地任由他动作。

明语太娇贵了，就这么擦一下，鼻头都有点红了。

跟个瓷娃娃一样。

“不用擦这么干净。”周庭看着那面“镜子”说。

“好。”

她乖乖应着，视线始终没有离开过周庭。

周庭把盒饭扔给她：“吃饭。”说完自己转身进了卫生间洗澡。

他洗完澡出来，明语已经吃饱了，饭盒被扔到垃圾桶里。她人靠在椅背上，四十五度仰望天花板，还摸摸肚子，一副非常惬意的样子。

大概是看出来周庭外冷内热的本质，明语已经有些放肆起来。

听见动静，她脑袋往周庭那转。应该是吃饱了的缘故，她动作懒懒的，也慢慢的，感觉下一秒就要眯着眼开始睡了。

她这幅模样实在像只笨猫。

周庭没来由地有些想笑，又被他抑制住。“吃饱了就去刷牙睡觉。”

“哦。”得到指令的小猫悄无声息地又往卫生间飘过去。

等周庭也洗漱完时，明语已经窝在昨天那个小角落里，睡着了，身旁还给周庭留出一大片位置。

周庭也没再铺地铺，只把几件冬天的厚衣服往中间一堆，堆出一条若有若无的楚河汉界来。

只是那条三八线实在是太若有若无了一些。

隔天早晨周庭醒来时，那些衣服都已经被踢到床脚。

而明语整个人窝在他怀里。

他的下巴靠在明语头顶，手还揽着她。

周庭：“……”