她在与泉奈并肩时的那种安静与温柔，刺得他眼睛发疼。她负伤归来时淡淡一句“我没事”，比任何炫耀都更让他郁闷。她在卷轴前伏案描绘封印纹路时，分明在困扰但是从不找他求助。

她就不能回头看一眼自己吗？

斑觉得她的每一次沉默，都是在把他推远这种推远让他更想靠近。靠近她，又想掐灭她。想要她留下，又怕她的目光分给别人。

他不习惯这种撕裂。从前的他以为一切的在意都能化为“掌控”。毁灭也好，圈禁也好，只要手握刀柄，所有不安便会安静。

但是天音不会屈服。她不会屈服于任何人，甚至连爱与温柔都像是随手施予，并非谁独有。

她为他系好披风的手，至今仍烙在他胸口。

天音的温柔和残忍，让他明白自己需要她，想要到近乎不能忍受。

但正因如此，他退开了。

比起失去，她将笑意分给他人更令人绝望。

那是他不能忍受的背叛。

于是，爱成了一种矛盾的毒品。

想要她臣服，却在她的自由里看见自己。想要她依赖，却知道她生来就是注定孤立无援。

他渐渐明白了天音的存在，就是一道无法避开的伤痛。

靠近她，就是靠近痛苦。远离她，就是远离幸福。

可是他似乎从来没有得过幸福，他唯一拥有的只有痛苦本身。

所以他宁可留在她的身侧，被这痛苦攫住。

即便如此，天音也还是站在那里。她看透斑的退缩，指尖扣住衣襟的那一瞬间，那力道带着决绝，把他从自设的牢笼里揪出。

不许走。

晚风吹灭了灯。黑暗里只有两个人的呼吸，相互缠绕难以割舍。影子如皮肤互相摩擦出的热。

他们贴得更近，呼吸撞在一起，唇先行试探，再被允准。衣襟散落，世界在体温里滑落，只剩啜吸、低哼与互相占有的喘息。

他又在她身上看见了自己的倒影，既熟悉又令人生厌的自己。

于是他沉入这份既无法驯服，也无法回头的荒原。

那个箱子的形状，至死仍在斑的记忆里。

她甚至没有呼救，就被那无底的黑暗拖入匣体。她的背影最后一次映在火光中，随后熄灭。

他扑过去时，只剩空无一物。

斑还以为自己早已习惯死亡，泉奈、族人、那些沉没在记忆里的名字。

但是天音怎么会死呢？她这个人怎么会死呢？

他拒绝承认这个现实。

斑能原谅泉奈的离去，原谅天音的执拗。

但他不能原谅自己。

斑不能原谅自己眼睁睁看着他们死去，也不能原谅自己无力改变这个世界。

所以他要创造另一个世界，在那里不需要原谅。

刨开泥土，挖开坟冢，把她从死亡里夺回。抱着那具已经冰冷的身体，他几乎带着虔诚将她圈在怀中。

她是斑唯一的倒影。

失去她，斑连自己都不剩下了。

岁月在执念中流逝。

无数个夜晚，他就那样坐在尸体旁，看着灯火一点点熄灭，再点燃。衣襟被他一遍遍整理，发丝被他耐心抚平，像是在等待她随时醒来。

他明知道不会。但只要她的身影还在眼前，他就还能继续活下去。

这漫长得近乎惩罚的一生。

直到垂死之际，斑的眼前再一次映出了她。

火光在她眼底闪烁，她静静听他述说着理想。没有争辩，只是微微垂下眼睫。

那沉默，比任何反驳都要残酷。

他看见她的肩膀轻颤，在下一瞬抬起手将他抱住。

她当然知道。无限月读不过是谎言和幻梦。

她似乎比他更了解结局会走向怎样的毁灭。

可是天音没有拆穿斑。她甚至没有拒绝斑。她把真相深埋在深处，安静地把自己交给他。

出于她自愿的堕落。

斑看着那双熟悉的双眼，她又决定去做一件没有退路的大事了。

而这么多的痛苦与爱从她的身上穿过，她不觉得麻木吗？

她的心永远是那么的鲜活和热烈，就像一团在荒野中永不熄灭的火。痛苦与眼泪只是薪柴，只会让火更旺盛，直至烧毁一切。

她永远鲜活，永远自由，永远残忍。

他等着她。

可她没有来。

白绝拖走带土，风声掠过荒凉的世界，她的脚步始终没有响起。

她没有来。

她宁可独自背负真相，也不愿站在他面前，看他倒下。

她逃避了他最渴望的那一眼。

连最后的瞬间都不容许属于他。

斑闭上眼。

一生想要占有她，想要掌控她，想要逼迫她留下。

在最后斑明白了，她是不可改变的存在。

真正的爱不是浅薄的占有，而是赦免。赦免对方的残缺，也赦免自己的无能。

他终于放开了手。

就在放开的那一刻，斑第一次真正抱住了天音。

宇智波斑对天音的爱情，不过是一场自欺的甜美的幻梦，始于征服，终于放任。