“菲利小伯爵，”米帕叫了他的名字，声音不高，恰好融入这书店的静谧之中，打破了少年周身的无形壁垒。“今天怎么有空过来？这本《古代航路考》对你来说，会不会太沉闷了些？”

米帕那声“菲利小伯爵”带着一如既往的温和调侃，但那暗红色的眼睛，却似乎已经看穿了少年平静外表下的暗流涌动。

菲利合上膝头那本根本没看进去的《古代航路考》，皮革封面发出轻微的声响。他抬起头，灰色的眼眸中那份刻意维持的冷静冰层出现了细微的裂痕，显露出一丝不易察觉的焦虑。他深吸了一口气，书店里旧纸和皮革的味道此刻闻起来竟有些沉重。

“米帕先生，”菲利开口，声音比平时略显紧绷，“我父亲……他最近很不对劲。”

话一旦开头，后续的语句似乎就顺畅了些。他描述着父亲紧锁的眉头、书房里彻夜不散的灯光和烟草味，还有仆人们压低声音谈论的“女王的秘密命令”与“棘手事务”。这些碎片化的信息组合在一起，构成了一幅让他不安的图景。

“我知道这或许涉及机密，我不该过问，”菲利的手指无意识地摩挲着书脊，指节微微泛白，“但是，我已经不是小孩子了。我……我想知道究竟发生了什么。如果有什么是我能做的，哪怕只是微不足道的小事……”

他顿了顿，努力让自己的声音听起来更坚定，更像一个能够分担责任的成年人，“请您告诉我，米帕先生。我现在年纪大了，有能力帮上忙，我不想只是在一旁看着父亲独自烦恼。”

他的话语在寂静的书店里回荡，带着少年人特有的、混合着忐忑与真诚的勇气。那双灰眼睛紧紧盯着米帕，不再试图掩饰其中的担忧和迫切，仿佛在寻求一个答案，也像是在证明自己的价值。窗外的喧嚣似乎在这一刻彻底远去，只剩下少年鼓足勇气后的请求，在弥漫着书尘的空气里悬而未决。

米帕没有立刻回答。他走到窗边，目光似乎穿透了布满灰尘的玻璃，落在外面混乱的街道上，又仿佛看向了更遥远的过去。半晌，他才转过身，那双暗红色的眼睛重新落在菲利身上，语气却出乎意料地转向了一个看似毫不相干的方向。

“小菲利，”他轻声问，带着一种不容置疑的关切，“你最近身体感觉怎么样？我是说......你的‘老毛病’。”

菲利愣住了，满腔的勇气和准备好的说辞仿佛撞上了一堵柔软却无法穿透的墙。他的“老毛病”——那是家族极力保守的秘密，一种罕见的、被医生断言活不过童年的血液疾病。它像一道无形的枷锁，禁锢着他的童年，让他与外面那个充满活力的世界隔绝。

“我......还好。”菲利下意识地回答，灰色的眼眸中闪过一丝困惑和被打断的轻微挫败感。他不明白为什么米帕会在这个时候问起这个。

米帕走近几步，目光落在少年略显苍白的脸上，那眼神复杂难辨，既有怜悯，又带着一种深沉的了然。“你父亲有没有告诉过你，”他的声音压得更低，仿佛怕惊扰了书架间沉睡的精灵，“当年，他是用什么方法，硬是从死神手里，为你夺回了这十几年的光阴？”

菲利的心脏猛地一跳。他当然知道。那是模糊童年记忆里最深刻的一幕——高烧不退，意识模糊，医生们束手无策地摇头。

然后，父亲带着他，在一个浓雾弥漫的深夜，来到了这间不起眼的书店。是米帕......用了某种他无法理解的方法，某种绝非寻常医学的手段，将他从死亡的边缘拉了回来。过程很痛苦，伴随着奇异的低语和难以形容的感觉，但结果是，他活了下来，虽然身体依旧比常人虚弱，需要定期“巩固”，但他确实打破了医生的预言。

“是您......”菲利的声音有些干涩，“是您救了我。”

“不是我，是你父亲不顾一切的决心，以及......一点不那么符合常规的方法。”米帕纠正道，他的眼神变得锐利起来，“而这件事，不知如何，传到了陛下的耳朵里。”

他顿了顿，让这句话的重量沉甸甸地压在菲利心上。