他的指尖最终是没有按下那个拨号键。

海风突然变得凛冽，将他的西装吹得猎猎作响，仿佛某种无言的嘲弄。

他望着屏幕上的号码，突然觉得可笑。

六年之久，这个号码早该从空号易主了，他却还像个固执的孩童，守着早已熄灭的烛火观望。

茶餐厅的灯光在暮色中显得格外温暖，他鬼使神差地推门走了进去。

熟悉的铃铛声响起，老板娘抬头看了他一眼，忽然愣住。

“后生仔（年轻人），好耐冇见啊（好久不见啊）。”她操着浓重的粤语口音，“照旧吖嘛（还是老样子吗）？菠萝油（菠萝包）？”

任之何的心脏猛地一缩。

六年了，他没有想到老板竟然还记得。

“嗯……”他听见自己的声音有些发颤。

老板娘转身去取面包时，还在絮絮叨叨地说着：“你条女后来成日都嚟（你女朋友后来常来），次次都坐喺角落头嗰个位（总坐在那个角落的位置）……望住个窗外（盯着窗外），唔知谂紧乜（不知道在想着什么）。”

他的血液瞬间凝固，开口的话颤音更足：“什么时候？”

“就係你走咗之后头两年嗰阵（就是你走后的头两年）……”老板娘将菠萝油递给他，油脂在纸袋上晕开一片透明的痕迹，“嗰阵时次次都叫两人份（每次都点双人份），话等你来（说等你来）。

“后尾突然之间就唔见人喇（后来突然就不来了）。真系估唔到咁多年之后（倒是没想到这么多年过去），仲会见到你啊（还能见到你啊）。”

纸袋在他手中被捏得变形，滚烫的牛油渗出来，烫红了指尖也不觉得痛。

他机械地咬了一口，味蕾却尝不出任何味道。

原来味觉失灵是真的。

人在极度痛苦时，连酸甜苦辣都会消失。

窗外的叮叮车又驶过一班，车灯扫过他的脸，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。

他突然注意到窗角有一行小字，被无数指纹摩挲得模糊不清。

——RZH+SS=∞

是他和随若当年用钥匙刻的。

那时的她，笑着说要在这里留下他们的传说，让后来的情侣都羡慕。

现在这行字还在，刻字的人却消失了。

口袋里的手机突然震动。

是吕裴郗发来的消息：【人生还是要继续，别想不开，也别坠落。

【记得她的话，你要飞得越高越好，她会为你骄傲的。】

他低头看着手机屏幕，吕裴郗的消息在黑暗中泛着冷光。

指尖悬在键盘上方，他却迟迟没有落下。

随若的名字像一根细针，轻轻刺进他的神经。

他想起她最后一次看向自己的眼神。

担忧、无奈、不舍、留恋。

还有一丝令他读不懂的复杂。

如今，

他终于明白这些眼神的原因。

他盯着这行字，那年伦敦暴风雪的场景突然浮现于眼前。

他在公寓开着暖气正因思念喝红酒时，随若正独自躺在冰冷的病床上。

当时他手机里还存着她最后发来的茶餐厅照片，却因感到抱歉而没有回复。

现在他知道了，那不是空荡荡的座位，是她留给他的最后位置。

海风裹着咸腥味从门缝钻进来，任之何站起身，在老板娘惊讶的目光中冲向门外。

维多利亚港的夜空突然炸开一朵巨大的烟花，照亮了他满脸的泪水。

他跪在防波堤上，终于哭出声来。

咸涩的液体渗进嘴角，和当年她蹭在他袖口的芝士一样味道。

潮水一遍遍冲刷着崭新的栈桥，就像时光无情地抹去所有痕迹。

但有些痕迹终究是抹不掉的。

比如无名指上的戒痕，

比如窗角的刻字，

比如心脏上，那个被生生挖走的空洞。

……

远处的天星小轮拉响汽笛，任之何望着对岸璀璨的灯火，突然明白随若最后那个问题的答案。

人走那么远的路，不是为了看风景，

而是为了在某个时刻，突然明白，

最珍贵的风景，

早就留在了出发的地方。