夜色如墨，灯影如星。
戚云晞步履沉促，先绕至万春亭畔，接了等候在那里的雪晴与玲珑，不料却碰上了洛清。
洛清兴致勃勃，不由分说拉着她猜了近半个时辰的灯谜，才肯放她走。
她忙遣人往仁寿宫偏殿，将一直候着的窦嬷嬷一并叫来。
主仆四人这才打道回府。
宫门外，马车早已静候多时，方泉远远望见几人身影，立刻迎上前，躬身行礼：“王妃，请上车。”
戚云晞登上马车，车帘垂落，厢内点着一盏小巧的羊角灯，光影摇曳。
她落座靠在软枕上，一闭目，韩岳的话便反复在耳边萦绕。
英国公府的旧案……该与王爷说吗？他会接吗？
王爷本就对寒哥哥心存芥蒂，若自己贸然开口……
万一他一怒之下，对寒哥哥不利？
可若不说，寒哥哥在等她的回音。
他把命都交出来了，她怎能……装作什么都没发生？
她绞着手中的锦帕。
说，还是不说？
……
她就这般闭着眼，一路思忖，脑中乱作一团，仍是半点头绪也无，直到马车已然停稳。
雪晴在旁轻声提醒：“王妃，咱们到了。”
戚云晞深吸一口气，抬手理了理鬓发，掩去眼底的惘然，这才起身下车。
府门前，何顺早已领着下人候着，见她身影，连忙上前：“王妃您可算回来了！王爷……已等您许久了。”
戚云晞脚步一顿：“王爷还没歇息？”
“您未归，王爷哪能安枕。”
何顺觑着她的神色，见她眉宇间染着倦色，又忙补充道：“不过王爷也没久等，喝了药便靠在软榻上闭目养神，吩咐奴才您一回来就立刻通传。”
戚云晞未再多言，径直往靖和堂去了。
脚步迈得急，心却跳得更急。
她在急什么？
她自己也不知道。
只知何顺那句“王爷等您许久了”，如一颗石子投入本就纷乱的心湖，漾开的全是他的影子。
远远便望见靖和堂的窗纸透出暖黄的灯火，何顺抢先一步去通告了。
当她进入内室，屋内的炭火正旺，暖意扑面而来，案上焚着沉香，淡淡香气掩去药气，顿觉舒爽许多。
慕容湛倚在软榻上，身上覆着厚厚的狐裘。
长发半披垂落在肩头，两鬓乌丝则松松一髻，面色依旧苍白，神情沉静，又带着几分入骨的疏离。
“回来了。”
他语气平淡，听不出情绪，那双凤眸却自她眉眼徐徐扫过，细细打量了一遍。
这般瞧着，依旧明丽动人，只是出门时眉宇间的那份轻快，却已荡然无存。
戚云晞走上前，屈膝行礼：“王爷，臣妾回来了。让您久等了。”
“宫里的宴，倒比预期的长。”
他微微偏开眼，不再看她，修长的指尖轻轻摩挲着膝头狐裘上的软毛，细微的动作，却泄露了几分焦躁。
“快去梳洗更衣吧，本王乏了。”
戚云晞低声应道：“是。”
他这是……在生气？
气她回来晚了？
待她梳洗回来，他已经在拔步床上躺下了。
平躺卧着，双目轻阖，长发松了，散落在软枕之上，透着病中独有的清弱易碎感。
见他这般模样，戚云晞原本纷乱如麻的心绪，更不知从何开口。
她从锦盒中取出锦带，拿在手上，心想甭管待会儿要不要用，先备着总归无错。
轻手轻脚绕过他身侧，掀开一角丝衾，钻了进去。
“咳、咳咳……”
她正思忖该说点什么，却被慕容湛一串急促的咳嗽打断了思绪。她忙将锦带随手放在枕畔，挪过去替他顺着胸口，一边道：“王爷可是……等得久了？”
他咳得更厉害了，偏过头去，半晌才哑着嗓子呛道：“谁等你了？本王……咳咳……只是病中不适。”
“是臣妾不好，回来得迟了，扰了王爷休养。”戚云晞放软了声音。
慕容湛轻阖的长睫颤了颤，片刻，才淡淡“哼”了一声，吐出一个字：“冷。”
戚云晞又挪了挪身子，靠得更近了些，掌心从他胸口缓缓滑至手腕，轻轻握住他的手。
触手果然冰凉沁人。
她索性侧身，双手拢住他的手，掌心交叠，细细地揉搓起来。
她指尖在他掌心辗转摩挲。
他指尖被她揉得越发僵硬，麻酥得连收回的力气都没有了，耳尖不知何时已漫上一层薄红。
他又偏过头，哑声憋出一句：“……别揉了。”
戚云晞指尖一顿，尚未反应过来，轻轻“啊”了一声。
眼底茫然。
这……到底还要不要继续揉？
不是说冷么？
身旁人喉结滚了滚，闷声道：“……手不冷了。”
像是怕她不信，又低低添了两个字：“真的。”
戚云晞握着他的手不再动，小声应：“……臣妾知道了。”
顿了顿，又轻声问：“王爷……没什么想问臣妾的吗？”
慕容湛沉默片刻。
忽然抽回冰凉的手，翻了个身，背对着她，声音闷在被褥里：“……问什么？问你为什么回来这么晚？问你见了谁？问你心里在想什么？”
略一停顿，他声音更低了，“你会说吗？”
戚云晞望着他清瘦的背影，忽然想起韩岳的话“他在等你想明白，等你主动开口”，心头一软，轻声道：“王爷想问什么，晞儿便说什么。”
“……不必了。”
他将脸埋进丝衾，近乎自语：“我不想逼你。”
戚云晞琢磨了一会，细声问：“王爷……生气了？”
没有回应。
“怪我回来晚了？”
依旧无声。
“还是……在府里太闷了？”
还是没有回应。
眼前之人连头发丝都未曾动分毫。他是如何做到的？不用呼吸么？
她想起娴贵妃的话，若趁他不备，轻轻触一触……
她微微拨开他枕畔散落的长发，凑近了些，指尖悬在他后颈近耳畔软肉上，犹豫了一瞬，终究还是轻轻触了上去。
指尖刚一碰上，他浑身骤然一僵。
那股僵直从后颈蔓延到肩背，整个人像被点穴一般，连呼吸都顿住了，锦被下的手指甚至不自觉地蜷缩起来。