猫舒服地眯起眼睛，往她怀里又缩了缩，受伤的后腿偶尔轻轻动一下，却不再像上次那样警惕。

许鹤眠的目光落在陈序方向，眼底的情绪看不分明。

“可以吃饭了。”陈序的声音从厨房传来。

陈序端着菜出来，一盘番茄炒蛋，一盘清炒青菜，还有一碗提前炖好的冬瓜汤，都是简单的家常菜，透着股让人安心的香气。

许鹤眠站起身，帮忙把碗筷摆好，指尖碰到温热的碗沿，不免有些出神。

两人刚坐下，黑猫就跳上餐桌，绕着许鹤眠的碗转了两圈。

然后突然翻身，把肚皮露在许鹤眠面前，爪子轻轻搭在她的手腕上，像是在撒娇要摸。

陈序唇角弯了弯，拿起筷子夹了块番茄，声音低沉又带着点笑意，“它很喜欢你。”

许鹤眠听到这话，动作顿了顿，抬起头，眼底的情绪已经消散。

“它应该喜欢你才对。”许鹤眠说。

这里是陈序的家，是陈序在黑猫受伤时收留了它，给它喂饭换药，她不过是偶尔来看看，算不得什么。

陈序摇摇头，放下筷子，指尖轻轻碰了碰猫的肚皮，“‘喜欢’没有‘应该’可言。”

猫舒服地“喵”了一声，却没像对许鹤眠那样亲昵。

许鹤眠的指尖攥紧了筷子，没有说话。

陈序的嗓音清润干净，朗朗悦耳：“在猫眼里，我和它好像只是室友的关系。”

顿了顿，陈序脸上带了一丝无奈，道：“如果不是饿了，它不会来找我。没发现么？它只在你面前翻肚皮。”

许鹤眠垂着眼，长长的睫毛遮住琥珀色的眸子，让人看不清她眼底的情绪。

她轻声开口：“那这只猫好笨，我什么也给不了它。”

陈序的唇抿成一条线，视线落在许鹤眠脸上。

许久。

陈序移开目光，低声说：“笨么？我倒觉得它不笨，它知道自己想要什么，也知道该靠近谁。”

小动物与人类不同，它想要的从不是什么贵重的东西，而只是一份让它安心的信任，一份不带着目的的温柔。

客厅里陷入短暂的沉默。

只有黑猫偶尔发出的“咕噜”声，与筷子碰在碗沿的轻响。

落地灯的光将陈序与许鹤眠的影子拉得很长，在桌子底下几乎快要碰在一起。

却始终划着一道界线。

陈序的喉结轻轻滚动了一下，瞳仁黑沉沉的，如同深不见底的潭水。

忽然。

陈序垂下眼睫，哑着嗓子问：“你呢？你想要什么？”

许鹤眠的动作微微一滞。

筷子悬在碗上方，却没回答。

她想要什么？

那些对于旁人来说触手可得的东西，都是许鹤眠午夜梦回的梦魇。

她想要的，或许都是得不到的。

沉默如水，淹没这个夜晚。

陈序没有追问，不着痕迹换了个话题，“猫过几天就可以拆线了，到时候你要和我一起去宠物医院么？”

许鹤眠没有第一时间回答。

她认真把碗里最后一口饭咽下，放下筷子时，指尖在碗沿上轻轻摩挲了两下，像是做了什么决定。

随后，许鹤眠深吸一口气，抬起头，目光直直地看向陈序，眼神一如往日的平静与疏离。

“陈序，谢谢。”

闻言，陈序微微一怔。

许鹤眠很少这样郑重地说谢谢。

这两个字如同一望无际的海水，波涛汹涌之下藏着别的什么东西，让陈序心里莫名一沉。

“等猫恢复好之后，我就把它接走。”许鹤眠的声音没有一丝起伏，淡淡的，“我给你添的麻烦已经够多了，以后……我不会再来打扰你。”

陈序动作一顿，骨节分明的手指握住筷子，似乎增加了些许力度。

他的目光悬在许鹤眠脸上，深色的眸子晦暗不明，看不出情绪。

黑猫好像察觉到什么，从桌子上跳下来，蹭了蹭许鹤眠的脚踝，发出委屈的“喵”声。

许鹤眠与陈序四目相对。

无人开口。

许久。

许鹤眠把目光移向窗外。

夜色浓重，月亮不见踪迹，只有厚重的阴云叠在天上，密不透风。

空气里早已浸满潮湿的凉意，从窗缝钻进来，拂在脸上时带着点刺骨的冷。

远处的路灯亮着惨淡的光，被晚风吹得摇摇晃晃，在地上勾勒出山雨欲来的阴影。

随着一声极轻的、猫的呜咽。

许鹤眠站起身，轻声道：“快下雨了，我该走了。”