轻轻贴上陈序的唇时，甚至因为没控制好力度，牙齿不经意地磕到了他的下唇，发出细微的响。

许鹤眠的动作很生涩，仿佛不知该如何安放自己的唇齿，只是凭着本能地靠近，把陈序没说出口的话都堵在了喉咙里。

陈序微微一怔。

他的瞳孔微微睁大，看着近在咫尺的许鹤眠的脸。

许鹤眠的睫毛离陈序只有几厘米，还在轻轻颤动，带着未干的潮气。

她的鼻尖偶尔碰到他的脸颊，带来微凉的触感，呼吸急促地喷在他的唇上，带着她身上淡淡的、雨后青草般的气息。

陈序的手还攥着药瓶，此刻却无意识地松开，药瓶 “咚” 地掉在地上，滚到床底。

输液管的“滴答”声仿佛在这一刻被放大了无数倍，敲在心跳上。

所有的感官都聚焦在唇齿相接的地方。

这是许鹤眠对抗恐慌最本能的方式。

陈序能清晰地感受到许鹤眠唇瓣的柔软，以及某种来势汹汹的情绪，仿佛雨水落在烧红的铁块上，瞬间蒸腾起潮湿的雾气。

他逐渐适应她唇齿间的生涩。

耳畔只能听到唇瓣相触时细微的声响。

陈序的身体慢慢放松下来。

他没有推开许鹤眠，反而微微侧过头，加深这个吻。

陈序的动作很轻，带着病后的温柔，和小心翼翼的珍视，仿佛怕太用力会惊扰了这个突如其来的、带着雨气的吻。

他的右手轻轻环住了许鹤眠的腰。

陈序的掌心贴在许鹤眠的后背，能清晰地感受到她因为呼吸急促而起伏的脊背。

他掌心的温度透过薄薄的卫衣渗进来，一点点熨帖着她的颤抖。

风卷着雨丝从敞开的窗户钻进来，吹乱许鹤眠颊边的碎发。

许鹤眠始终闭着眼，长长的睫毛在眼下投着浅淡的阴影，却挡不住眼尾泛起的红。

本能驱使着她往热源更深处靠，唇瓣在陈序的唇上轻轻厮磨。

许鹤眠的身体在陈序的触碰下，渐渐止住颤抖。

窗外的雨愈演愈烈，风卷着雨丝飘进来，落在两人的发梢和肩头，带着潮湿的凉意，却怎么也吹不散唇齿间蔓延开的温热。

不知过了多久，许鹤眠才像耗尽了力气般，微微往后退开。

她的唇瓣被吻得泛着水润的红，唇角还沾着点未褪的湿意，呼吸仍旧有些许急促，胸口轻轻起伏着。

额头顶着陈序的下巴，能清晰地感受到他颈侧动脉的跳动。

两人的鼻尖相抵，呼吸交织在一起，带着彼此的气息，在潮湿的空气里发酵成某种青涩的苦。

“你……”许鹤眠彻底从陈序身上退下来，后背抵在了冰凉的窗台边，凉意让她打了个轻颤，也终于找回了几分理智，“你总是让我很狼狈，满意了吗？”

许鹤眠轻轻喘着气，身体的燥热褪去了些许，只剩下异样的渴。

手指无意识地蜷缩起来，指尖还残留着陈序掌心的温度。

“对不起。”陈序开口，声音比刚才更低哑，带着吻后的黏腻，“我不是故意的。”

刚才被风吹开的窗户还敞着，雨丝借着风势往里钻，在水磨石地面上洇出一小片湿痕。

许鹤眠没有接话，只是转过身，抬手握住冰凉的窗框，指尖触到金属上的雨珠，随即用力将窗户往回推。

“吱呀——”

金属摩擦的轻响在安静的输液室里格外清晰，窗户缓缓合上，最后“咔嗒”一声扣紧锁扣。

风被彻底挡在外面，连同那些扑进来的雨丝与混乱的吻，一起被隔绝在玻璃的另一端。

窗外的雨声顿时变得模糊，像隔着层厚厚的棉花，输液室里只剩下轻浅的呼吸。

许鹤眠背对着陈序站在窗边，望着玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地在窗框上划着圈。

“小心感冒。”陈序的声音在身后响起，带着病后的沙哑，却比刚才更清晰了些。

许鹤眠的动作顿了顿。

陈序看着许鹤眠的背影，喉结轻轻滚动了一下，补充道：“我在发烧，刚才……”

他没有继续说下去。

但许鹤眠明白未尽的话。

刚才的一番唇齿交融，陈序怕把感冒传染给她。

许鹤眠转过身，走到离病床两步远的地方站定，目光落在陈序手背上的输液针上。

透明的液体顺着管子缓缓滴落，衬得陈序指节愈发分明。

“我没事。”许鹤眠的声音很轻，带着点刚平复的微哑。

陈序的目光在她面色如常的脸庞上停留了两秒，才缓缓移开，落在窗外的雨幕上。

玻璃上的雨痕越来越密，外面的树影晕成一片模糊的绿。

陈序沉默了几秒，像是在斟酌词句。

然后忽然开口，语气带着点刻意的随意，仿佛只是随口提起。

“我记得高二那年，你休学了一学期。”

许鹤眠的身体猛地一僵。

她握着窗框的指尖下意识地收紧，指节泛白。

陈序望着窗外的雨，声音放得更轻了些，带着点不易察觉的试探：“在你休学之前，我给你写过一封信。”

他转过头，目光落在许鹤眠脸上，那双平时清冷的眸子此刻蒙着层水汽。

陈序垂下眼睫，遮住黑沉沉的瞳仁，语气里听不出情绪，“你还记得吗？”

许鹤眠的嘴唇动了动，却没发出声音。

高二、休学……

这些词语像淬了冰的针，狠狠扎进她心里最不愿触碰的地方。