李理来到这家商业冰场的第四个月，有个小姑娘要请教练。这种在冰上站着都不利索的小孩自然被分到李理手下，理由是别的教练没空。

滑了很多年，没滑出什么名堂，这是李理对自己的评价。浑浑噩噩退役上学，临到毕业没什么想做的，作为不愁吃穿的北京土著找了个商业冰场做教练。又因为不善言辞，没有固定学生找她上课，只能教一些第一次来冰场体验的初学者最简单的滑行。李理想她这辈子大概就会这么平静地过下去。

“李理，很厉害的，现役时候拿过青年组大奖赛第……”销售拽着她向小孩家长介绍时，她觉得自己像一件摆在货架上的商品，任人挑选。

“涵涵呢，涵涵喜不喜欢这个教练姐姐？”小孩家长打断了销售的长篇大论，扯了扯小孩袖子。

李理第一次仔细打量起面前半人高的小孩，忽闪忽闪的细长眼睛，鼻梁很高，嘴唇有些单薄。

小孩在笑，笑得傻乎乎的：“喜欢这个姐姐。”

“行，那妈妈把你放在这，等闭馆时候妈妈来接你。”女人松了口气。

“女士，我们这边小朋友上冰一定要家长在场，您不能把孩子……”销售连忙开口阻拦。

“请教练不行吗？教练带着玩，能出什么事？”女人再次打断销售的话。

“女士，我们这边一个课时是半个小时，中级教练的价格是两百五十块一个课时，现在到闭馆起码还有四个小时，您确定？”销售长长停顿一下。

“可以，现在就去付款，没问题了吧？”女人从包包里拿出钱夹往前台走。

“李理，”销售连忙拉过她，“这孩子就麻烦你先看着了。”

见钱眼开的家伙，李理叹一口气。她们都签过协议，出事了冰场全责，她倒没什么心理负担，只是这家长，也太不把小孩当回事了。

“妈妈再见。”小孩和妈妈招完手就往李理身边靠。李理往后退了一小步，留下一滩碎冰融化后的水痕。

这样的妈，大概率教出个难带的小孩。她看着小孩发愁，一时之间竟忘了现在这小孩已经是她的大客户了。

“我叫黎涵，姐姐叫什么？”小孩还算有礼貌，仰着脑袋朝着她笑。

“李理。”她犹豫片刻，还是走起了流程，“小朋友穿多大的鞋，我们去给你拿双冰鞋。”

黎涵精准地报出自己的鞋码。

李理牵着小孩的手往租鞋处走，从柜台工作人员手中接过冰鞋，又带着小孩在一旁的长凳上坐下。

成人学花滑的第一步自然是学系鞋带，但面对黎涵一般大的小孩，李理都是直接自己上手。

“脱鞋。”小孩听话地脱掉鞋子，露出两双穿着不同花色袜子的脚丫。李理拉开鞋舌，握着黎涵的左脚往鞋子里塞。系鞋带总要费点时间，当她终于绑好一个绳结，又把多余的绳子在鞋帮上缠绕一圈捆好后抬起头时，小孩已经像模像样地系起了右脚鞋带。

“你这不对。”她拍掉小孩两只手，跪在地上帮小孩系右侧鞋带，“大小合适吗，觉得挤吗？”

“不挤。”小孩声音脆生生的，听着很快乐，“我一直想滑冰。”

“为什么想滑冰？”她应付着小孩，将对方两只穿好了鞋的脚往地上放，“你先试试能不能站起来。”

李理跟在黎涵身后，两只手虚空揽着对方肩膀，这小孩的平衡感很好，摇摇晃晃走了几步，就能踩着冰刀如履平地了。

“行，直接上冰吧。”李理牵着黎涵的手往冰面入口走，黎涵先她一步站上冰面，扶着挡板等她。

李理卸掉硬刀套抬起头时，正撞见黎涵推了挡板，借着这股反作用力往后滑去。黎涵晃着胳膊，颤颤巍巍却始终没一屁股坐在冰面上。

小孩就是适应得快。李理在心中感叹，蹬一脚冰滑到黎涵身旁。

“我们要学的第一个动作是如何正确摔倒与爬起。”她拽着黎涵胳膊，迫使对方停在她身旁。

李理和黎涵度过了一个还算愉快的下午，黎涵比她想象中好相处，除了话多些，甚至算得上是个小有天赋的小孩。因此对方同她说下次见时，她竟然意外有些惆怅。下次见，但没多少人会再回到这片冰面上。花样滑冰这种高投入零回报的项目，没多少家长愿意让孩子学。

李理再见到黎涵是两周后的星期六下午。商业冰场里来体验的业余爱好者像下饺子一样挤满整片冰面，没人约她的课，她正好缩在办公室里看漫画。

“李理，之前你教的那个小孩，想约你做长期教练，现在孩子和家长在外面，你去见见。”还是销售来催的她。

“哪个小孩？”李理一时有些糊涂，她教过的小孩太多了，没几个能给她留下印象的。

“那个一口气上了八节课的小孩。”销售语气和表情都很夸张。