赵北执虽然在演戏方面很有天分，但缺乏专业技巧，入戏和出戏对他来说都并非易事。
为了能尽快进入角色，赵北执第一次主动去回忆小时候那些不堪回首的往事。
那些被他故意尘封在记忆深处，既不想也不敢触碰的斑驳片段，此刻如潮水般涌来。
那时候的他，总是孤独地游离在人群之外，格格不入。他害怕黑夜的降临，更害怕被关进小黑屋，手脚被绑缚的日子。
在那黑暗的房间里，他控制不住地一遍又一遍嘶吼，哪怕嗓子喊哑了，也无法停止，仿佛只有这样才能驱散内心的恐惧。
如果那时候，有人告诉他逃离的办法，哪怕只有万分之一的可能，他也会不顾一切地去尝试。如果那时候，他能遇到像秦峰这样给予他希望的人...
赵北执猛地睁开眼睛，看向不远处的沈南笙，在那一瞬间，他突然意识到，其实那时候，他也遇到过这样的人。
他再次闭上眼睛，稳定了一下情绪，随后站起身，缓缓走回镜头前。
安宝明一眼就看出他已经调整好了状态，拿起扩音小喇叭喊道：“各部门准备。”
“《知更鸟》第五十七场三镜四次，Action！”
福阿满蹲在墙角，阳光透过破旧窗棂的缝隙，在他脸上投下一片片斑驳的光影。
教室里，秦峰正带着学生们朗读古诗《冬夜读书示子聿》，那富有磁性的声音在空气中回荡。福阿满屏住呼吸，指尖无意识地抠着墙皮，耳朵贪婪地捕捉着教室里的每一个音节，生怕错过任何一个字。
秦峰拿起粉笔，在黑板上写下“古人学问无遗力，少壮工夫老始成”，他的声音里藏着一丝不易察觉的温柔：“这句话，请一位同学来解读一下——窗外的那位同学，你来试一下。”
福阿满浑身一僵，整个人如遭雷击，几乎以为是自己出现了幻听。
秦峰站在讲台上，目光精准地落在后窗福阿满所在的位置，他静静地等待着，可那里却没有任何动静。
随后，他缓缓走下讲台，一步一步朝着福阿满走去。
赵北执听到那越来越近的脚步声，在他的脑海中，此刻已经没有了秦峰的身影，只有沈南笙，他仿佛看到沈南笙正朝着自己走来。
赵北执如同福阿满一样，内心充满了惶恐与无措，而那被深藏的隐秘渴望，也瞬间从他低垂的眼睫下漫溢出来。他下意识地往后缩了缩，破旧的衣袖蹭过粗糙的土墙，发出细微的沙沙声，那声音仿佛是他内心慌乱的写照。
直到沈南笙完全走到窗边，与他四目相对。赵北执那犹如撞进陷阱内的幼鹿般的眼神，让沈南笙心中猛地一动。
他像是生怕吓到眼前这个人，尽量用温柔的语气说道：“同学，你可以进来听课。”
不论是剧中的秦峰，还是现实中的沈南笙，其实都并非善于温柔之人，可此刻，他们却不约而同地展现出了自己最柔和的一面，只因为面前的人看上去太过易碎，让人下意识地小心翼翼。
福阿满在那温柔的目光注视下，声音低如蚊蝇：“我不是同学。”
“我们的课是免费的，村里的每一个孩子都可以来听课，都可以是同学。”秦峰耐心地解释道。
福阿满的眼神中依旧充满了迟疑...
秦峰继续鼓励道：“你进来吧，没关系的...”
福阿满缓缓站了起来，在这个过程中，他的目光始终没有离开秦峰，像是要确认这一切是不是真的，自己是不是真的可以走进那间教室。
秦峰一直眼含笑意和鼓励，给予他勇气...
“卡!”随着安宝明的喊声，拍摄结束。
沈南笙的目光还停留在赵北执的脸上，而赵北执几乎是在听到“卡”的瞬间，就低下了头。
他心里清楚，沈南笙那含着笑意和鼓励的眼神，是秦峰给予福阿满的，并非是给他的。可即便如此，他还是因为这样的眼神而微微羞赧。
沈南笙转开目光时，不经意间看到了赵北执泛红的耳尖，还有他紧紧攥着衣角的手指。
明明拍摄已经结束，为什么他还像戏中的福阿满那样紧张无措？是因为出戏慢，还沉浸在角色中？还是担心刚刚这条拍得不够好？
在沈南笙看来，赵北执刚刚的眼神戏非常到位，即便他惯来吹毛求疵，也觉得是无可挑剔的！
几乎是下意识地，沈南笙便朝着安宝明喊道：“安导，刚刚那条过了吗？”
安宝明谨慎地看了两遍回放，脸上露出满意的笑容，说道：“过了，非常棒！”
“听到了吗？”沈南笙往窗前走近两步，用一种连他自己都没有意识到的温柔语气，对窗外那个依旧显得紧张惶恐的少年说，“导演说你很棒。”
赵北执抬起头看向沈南笙，却发现对方离自己更近了，那温柔而专注的眼神仿佛能看穿他的内心。
他几乎是立刻别开眼，声音有些发干：“导演不是这么说的。”
“哦？”沈南笙发现他实诚得有些可爱，一手撑在窗沿上，身子前倾，笑道，“导演说刚刚那条演得非常棒，刚刚那条是我们一起拍，那不就是说我们表现得很棒，自然也就是在说你很棒。”
沈南笙怎么能这么好！整个上午都在指导自己、鼓励自己，现在还这样认真真诚地夸奖自己。
赵北执心中满是感动，可同时又感到无比痛苦，他闭了闭眼，将手指甲狠狠嵌进手心里，试图用疼痛来压制内心翻涌的情感。
那藏在心底十年的秘密，如同埋在地下的种子，在这一刻，被沈南笙给予的温暖阳光晒得发烫，仿佛下一秒就要破土而出...
他不敢抬头，害怕一旦对上沈南笙的眼睛，自己藏了十年的心事就会暴露无遗。
赵北执曾经以为自己对沈南笙是不可能生出任何一点不切实际的奢求的，可现在他才明白，人都是贪心的。
面对这样温柔的沈南笙，他控制不住地想要靠近，想要得到更多的关注与温暖。
得到一点，就想更多，贪得无厌！
可是，只要一想到，如果沈南笙知道了自己对他的心思，他就如溺深渊，再也不敢生出丝毫的妄念了。