他每天睡完一觉一睁眼，天上就会挂上太阳，床头闹钟的短针就会指向七，每到这个时候，妈妈会打开他的房门，把他要穿的衣服摆在被子上。

哪怕王喜听不见，他也知道妈妈在说什么。

他要上学了，但王喜不爱上学，小学的小朋友们都不爱和他玩，好几次都偷偷拿书本丢他的脑袋。

王喜有时也会想，他的脑袋已经坏了，再坏下去会不会变成蔬菜人呢？

他低着头，眼泪趁着妈妈转身，啪嗒啪嗒地落进八宝粥里。

王喜的世界没有声音，就连他自己也不例外，有次看见老电视机里放映的小美人鱼，他又想，原来他也是被女巫夺走声音的人鱼。

于是王喜离家出走了，他想回到海里，却在自己家附近的公园迷了路，上学时欺负他的孩子也在，推搡着把他打在地上，王喜磕破了手，等到人都跑远了他才痛得哭了出来。

王喜是被女孩毛绒绒的头发扎到了脸，才反应过来身边还有这样一个人，女孩皮肤黑黑的，眼睛很大，看着王喜时，王喜甚至能见女孩眼珠子里自己戴着的红色围巾。

“啊——”他发出了一声短短的惊呼 。

他不知道女孩在说什么，但气鼓鼓的样子像是动画片里面胖金鱼。

那群欺负王喜的孩子也跑了回来，看到女孩在身边，好像是说了什么。

王喜看到女孩猛冲上前，三五下就把男孩打在地上，她挥着拳头，气势汹汹地把坏人都赶跑，像王子一样。

王喜是被妈妈找到的，连带着女孩一起回到了家，等到两个人同时打开对门的门锁，王喜在两天后才意识到女孩就住在隔壁。

女孩很霸道，她会抢走王喜搭城堡的积木堆起坦克，在路上有车开过来时扯住他的小书包不让动，就连在学校里他不爱吃胡萝卜也要监督他吃完。

在王喜还在为九九乘法表发愁的时候，女孩推着一张卡纸到王喜面前，上面的字迹歪歪扭扭，还画着一个生气的火柴人。

女孩用铅笔带着橡皮的那段敲着，“跟着我念叶守朴，知道吗？这是我的名字，叶守朴！你要是敢忘记，我一定饶不了你。”

王喜看着她张牙舞爪，却一点也不害怕，不是女巫，是女王。

叶守朴很爱玩，大夏天也会在外面到处跑，她是小区的孩子王，身边总有小孩环绕，王喜被她带着，曾经被人追着骂的笨小孩也摇身一变成了大家喜欢的对象。

最受欢迎的那年当属王奶奶卖出的店铺翻了一倍，他兜里经常会带很多钱，叶守朴这个时候会叉着腰，脸怼到王喜的鼻尖，气势汹汹地要收他的保护费。

他的钱都心甘情愿地给了叶守朴，但其他的孩子不开心，自诩为他好友的几人经常对着他洗脑，无奈王喜脑筋只有一根，压根不会转，转头又把话捅到叶守朴面前。

惹得又是一场腥风血雨。

叶守朴又要搬家了，她爸妈学着云游找到一处风水宝地。

那年她十五岁，王喜也十五岁，吹完蜡烛她偷偷哭，眼泪落在王喜手上，他尝了一口，咸咸的，海的味道。

“等我长大了，你还会在这里等我吗？”叶守朴写，她哭得一抽一抽。

这个笨蛋王喜没了她该怎么办啊，谁来教他画漂亮画？谁来陪他荡秋千堆积木？谁来帮他打坏人？没了她，这个可怜的王喜怕是要被坏世界吃掉一层皮。

王喜很笨，听不见话，却看得见眼泪，他笨拙地用袖子去擦，然后打开了他和妈妈挑了很久的礼物，一条尾端绣着向日葵的红色围巾。

“知道吗？等我。”

王喜点头，“等…等…”

但王喜食言了，在王奶奶开始摸着东西走路的那天，他被从小花他钱的朋友哄着出了一趟远门。

那年叶守朴十八岁，她考上了云市大学，坐上大巴一路都颠得慌，她却觉得连风都是暖的。

黑车载着王喜，隔着一条十字路口。

绿灯亮起，两辆车越来越近。

叶守朴靠着窗低头想着王喜，想着王阿姨做的火锅，连一小缕发飞出窗外也不知晓。

王喜嘴里塞着东西，手被反剪在背后，隔着黑色的车窗仰头，他看见了那缕在空中不停翻飞的发，还有一双打量周边新建筑的大眼睛。

视线落在新修的马路、短暂地停在黑车、移到对街的古树…

他无法让那抹目光再次为他停留，他不安地挣扎，车上的罪犯扇着他的耳光，一下接一下，直到他垂下头。

黄灯闪烁，两辆车背道而驰。

于是，再也不见。

从始至终，叶守朴都没看到王喜最后一面。

哪怕相隔不过百米，哪怕想见不过一念。

“暖气开太足，给我热一脑门子汗。”叶守朴讲完松了松脖上围巾，叠好放在一旁，向日葵朝上，对着天花板微笑。

一只戴着红围巾的鬼乐此不疲地绕着叶守朴打转。

苏望忍俊不禁。

“笑什么？”

“还是第一次看这么大的向日葵。”苏望唇角轻扬。