晨雾未散，庭前一片苍白，地砖微湿，薄薄的露水在青石上凝成点点冷意。

而就在门外台阶上，朱筠钦蜷着身侧坐着。

他靠着的那根石柱上，有斑斑点点水迹，一直延至颊边。

朱筠钦的睫毛微颤，鼻翼泛红，眼尾像是有细细的泪痕未干。

那张脸被冷风吹得有些泛白，唇角脱了皮，下巴蹭破了一块，还有没擦干净的血色。

他看起来疲惫极了，像是熬过了太多夜，才堪堪熬到清晨这半点凉意。

白尉怜站在门槛内，看了他许久。

风吹过檐下竹枝，发出极轻的响动。

朱筠钦似是被这动静惊醒了。

他猛地睁眼，一时迷茫，眼神一落，便对上白尉怜那双极冷静的眼。

四目相对。

空气仿佛凝了一瞬。

朱筠钦像是下意识地坐直了身，却什么都没说。

下一刻，他皱了皱眉，伸手抹了一把脸。动作很快，像是不愿让人看见自己哭过。

白尉怜站在门口，目光低垂，看不清神情。

风穿堂而过，拂动他衣袍。他轻声开口，嗓音低哑：“我该回去了。”

朱筠钦怔了怔，像是听不懂似的：“回哪？”

白尉怜抬眼看他，语气平稳：“我失踪太久，太常寺若察觉，会报官找人。”

“那就让他们报。”朱筠钦突然冷声打断，随即起身，长腿几步跨过石阶。

白尉怜还未来得及后退，手腕便被对方牢牢扣住，下一瞬，整个人被拖回了屋内。

门“砰”的一声合上，闷响震得窗棂微颤。

朱筠钦反手落了门闩，语气低哑而冷硬：“什么时候给我一个解释，什么时候我就放你走。”

白尉怜没有挣扎，只是垂眼看着自己被扣住的手腕，语气依旧平静：“我若是逃，你早就抓不住了。”

朱筠钦冷笑：“那你怎么不逃？”

白尉怜缓缓抬眼看他，那眼神太过冷静，像深井落雪，平静得叫人心烦。

“因为我知道你不会伤我，”他语气淡淡，“至少，不会真的伤。”

朱筠钦的脸色变了变，那一瞬仿佛所有情绪都堵在胸口，怒意、委屈、怨恨与一种他自己也说不清的东西混杂在一起。

他猛地松手，像是被火灼了一般，却仍是咬牙道：“白尉怜，你别再赌我的底线。”

白尉怜却只是垂眸站定，声音微微一顿：“我不是在赌你。”

他顿了顿，声音低下去，仿佛一记极轻的叹息：

“我只是在还我欠你的。”

几日过去，朱筠钦没有放他走，也没再逼问。

白尉怜就被这么关着，窗扉紧闭，门外总有人守着。