“谢谢你。”江时初的声音很低，但每个字都说得清清楚楚，“把他养大。”

姜尚秋愣了一下。她握着筷子的手微微收紧，垂下眼，沉默了几秒。她的目光落在桌面上，像是透过那层白色的桌布看到了很远的地方。那些一个人咬着牙撑过来的日子，那些在缝纫机前熬到凌晨的夜晚，那些因为忙得顾不上儿子而积攒下来的愧疚和无奈。

然后她开口了，声音很轻，但很稳。

“他是我的儿子。养他是我应该的。”

她顿了顿，抬眼看着江时初，目光平静而坦荡：“但我确实做得不够好。以前太忙了，顾着公司，顾着挣钱，顾不上他。他小时候经常一个人在家，自己热饭吃。后来他长大了，也不跟我说了。”

邵年时坐在旁边，握着筷子的手停了一瞬，然后继续夹菜，什么也没说。

江时初点了点头，没有再说什么。他拿起筷子，继续吃饭。但项阳看见他夹菜的手微微顿了一下，像是那句话底下压了很多东西，他硬生生地咽了回去。

吃完饭，姜尚秋收拾碗筷进了厨房。项阳帮她把碗碟端进去，出来的时候，院子里只剩下邵年时和江时初两个人。项阳站在厨房门口，没有走过去，只是远远地看着。

院子里的灯光落在两个人身上。邵年时坐在竹椅上，手里转着茶杯，目光落在桌面上。江时初坐在他对面，双手搁在膝盖上，姿态有些拘谨，像是在面对一场重要的谈判。

“年时。”江时初开口了。

邵年时抬起头。

“我知道你不需要我。”江时初的声音很平，但项阳听出了里面压着的东西，“你有你妈，有项阳，有你的朋友。你不缺什么。”

他顿了顿，继续说：“但我想让你知道，从今以后，如果你需要，我就在那里。不需要的话，也没关系。”

邵年时看着他。灯光落在江时初脸上，把他的眉眼照得清晰。那张脸跟邵年时有五六分像，尤其是抿着嘴唇的样子，简直像从一个模子里刻出来的。

邵年时垂下眼，看着手里那杯已经凉透了的茶。过了很久，他开口了。

“我妈以前很忙。”他的声音很轻，像是在说一件很久以前的事，“我小时候，她经常凌晨才回来。我就坐在客厅里等她，等到睡着了。后来我不等了，自己关灯睡觉。再后来，她回来的时候我已经睡了，我起来的时候她已经走了。有很长一段时间，我见不到她。”

江时初安静地听着。

“后来她公司稳下来了，没那么忙了。”邵年时顿了顿，“但那时候我已经习惯一个人了。不太知道怎么跟她说话。”

他抬起头，看着江时初，目光平静：“所以我现在也不知道怎么跟你说话。你先别急。慢慢来吧。”

江时初点了点头。他没有追问，没有勉强，只是点了点头，声音有些哑：“行。”

那天晚上，江时初没有留宿。他站起来告辞的时候，站在院门口，回头看了一眼邵年时。那一眼很短，但项阳看见了。那里面有一种被拒绝后的平静接受，还有一种放得很深的、也许永远不会消失的期待。

邵年时站在院子里，看着江时初的背影消失在夜色里。过了一会儿，他转过身，走到桂花树旁边，伸手碰了碰一片叶子。叶面凉凉的，被他指尖的温度焐热了一小片。

项阳走过去，站在他旁边。

“你还好吗？”他问。

邵年时点了点头。他偏过头，看着项阳，那双眼睛在夜色里显得格外清亮。他开口了，声音很轻。

“他比我想象的要好。”

项阳看着他。

“但就这样吧。”邵年时说，“我有我妈。有你。够了。”

项阳伸出手，牵住了他的手。邵年时的手指被夜风吹得有些凉，在项阳掌心里慢慢暖起来。院子里那盏灯还亮着，桂花树的叶子在风里沙沙地响。厨房里传来姜尚秋洗碗的水声和哼歌声，断断续续的，像一首没有词的曲子。

项阳站在南城夏天的夜里，握着邵年时的手，觉得这一刻很安静。那些过去的、散落的、缺失的东西，在这棵小小的桂花树下面，好像都被晚风慢慢抚平了。

不着急。他还有很多时间。