掌心温度异常熨帖。“给！”他猛地抽出身份证，“啪”按在茶几上，豁出去般：“这玩意押你这儿！总该信我了吧？”

付淮安垂眸。证件照上男人面容冷峻锐利。

“林—柏—川”。

“在呢！”声音立刻响起，带着紧绷的期待，喉结微滚，像等待指令的乖狗。

这神态，突兀地撞进付淮安记忆，高中那条小巷里那只等他投喂的流浪狗，也是这样的眼神。他唇角极轻地勾了一下，快得无踪。

将身份证推回男人汗湿的掌心：“没不信你。只是需要自己待着。”

林柏川眼中失落一闪而过：“那…联系方式给我！有事马上叫我！这里真的乱！”他紧盯付淮安报出的数字，飞快输入手机。屏幕亮起的瞬间，他眼睛也跟着亮起，嘴角压不住地上扬，试探地问：“现在…算朋友了吧？朋友该知道名字？”

付淮安解锁手机递过去。屏幕光映亮“付淮安”三个字，烙进林柏川眼底。

林柏川关门轻得像怕惊扰什么。隔绝喧嚣后，酒精裹挟着付淮安沉入昏睡。

次日清晨，付淮安打车驶离这座城市，将那场荒诞的酒吧插曲抛在身后。

直到某个午后，一串陌生号码跃入屏幕。

接通。

“付先生？”听筒里的声音带着刚睡醒的慵懒沙哑，磨人耳朵。但仅半秒，立刻注入鲜活雀跃：“你的西装落我这儿了！酒吧那次。”尾音上扬，小心翼翼又充满期待，“你看……我什么时候方便给你送过去？”

“不必了，”付淮安的声音礼貌而疏离，像隔着冰墙，“就一件衣服，不麻烦您了。”

付淮安的解释并非客套。他在海城，为件衣服劳烦千里之外的林柏川，确实不妥。那西装虽是他珍视的老师所赠，但他的生命中习惯了离别。

“付先生，”电话那头的声音微妙停顿，深吸一口气，“你怎么就确定是麻烦呢？而不是我...心甘情愿？”

“心甘情愿”四字如惊雷炸响！付淮安瞳孔骤缩，指尖一颤，手机“啪”地摔落桌面。

“付先生？”听筒里传来林柏川试探又屏息的声音。

付淮安定神，冰凉指尖捡起手机，喉咙发紧，所有客套被炸得粉碎，一时失语。

听筒里却传来一声极轻的、得逞般的笑，随即裹上歉意：“抱歉，吓到你了？开个玩笑...”他语速飞快，像怕被拒绝，“我正好来海城了！衣服得还你！真的一点不麻烦！”

付淮安声音涩然：“……没关系。”大脑空白，一个地点脱口而出，“美院附近咖啡厅，方便吗？”

“方便的！特别方便！”电话那头传来清晰的气音，声音雀跃急切，“那就明天！付先生您忙！明天见！”忙音急促响起，生怕他反悔。

咖啡厅风铃轻响。

付淮安推门，一眼看见窗边的林柏川。

黑色短袖添了几分少年气，但面色冷硬，眉峰紧蹙，活像讨债的阎王。然而他的目光却死死钉在门口，专注得像等待猎物的鹰隼。

“付先生！”他瞬间抬眼，冷硬的眼中爆发出惊人的侵略感，又迅速收敛，招手示意。

“久等。”付淮安坐下点了冰美式，苦涩蔓延。

林柏川避而不答西装，眼神期待：“付先生，叫名字吧？我们都这么熟了。”

付淮安被那炙热目光烫到，点头默许。

“那……淮安！”林柏川立刻得寸进尺，尾音缠绵如情人低喃，“淮安。”

这场见面后，林柏川以“朋友”之名强势入侵付淮安的生活。他成了画室门口从不缺席的影子，敏锐捕捉付淮安每一丝情绪变化，吃饭、上课、工作寸步不离，却又在付淮安创作时恪守界限，在门外从清晨等到日落。