“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了。那些树枝。那些狂风和暴雨。”——电影《困在时间里的父亲》

---

傍晚的暴雨如期而至。

戎城的雨，大多数时候都来得有点夸张。

一旦下起来，街上的灯光、人影、道路瞬间能糊成一片，像拉了瀑布式的幕布一样。

两位诺阿兄弟和庞天聪要回F1基地，去和团队敲定明天的比赛策略细节，包括雨胎备案等等。

他们说好了，赛后会再来找陈九声。反正，吉姆要求的食物里要有画眉草籽，更通俗的叫法是“苔麸（Teff）”，东非大陆非常流行的谷物，但在戎城本地根本买不到的。

像之前买南美鸡蛋果Lúcuma一样，即便让小五味立刻下单，也得等两三天后货才会漂洋过海送到。

所以，见祈堰的事，暂时急不得。

江凛也带着拍立得回警局了，明天是F1街道赛，全市安保全线出动，交通分流方案还在微调，各个监控位都得确认好，比过年还忙。

因此她这次来，也是掐着点跑来问一嘴，没打算多逗留的，罕见地没嚷嚷着要喝一杯三年陈就离开了。

陈九声泡好一杯薄荷茶，端到吧台边。刚坐下，就听见檐角的铜铃响起，一把熟悉的波点伞戳了进来。

小五味一愣，不由自主地说了句：「每小时内降雨量超过16毫米，已达暴雨阈值……」

陈九声从椅子上站了起来，那是一张久违的面孔。

这位以往每逢暴雨天都会打着波点伞来吃陈皮红豆沙的老人家，已经许久没有出现了。

就像是被上一场戎城的大雨，给冲走了。

不过陈九声这段时间也遇到了太多的事，顾不上和小五味在雨天打赌了。

他细细地舀起一碗红豆沙，那是今晚准备彻夜熬煮来明早卖的一锅。

“林阿婆，今晚的没有桂花，放的是槐花，白色洋槐。”

碗轻轻一落，被放在她过去常坐的吧台位上。

---

林阿婆点头，伞收得很慢，水珠一颗颗往下滴。

她今晚的状态，出奇地好。

背比以前直了，走路也稳了，连那双常年肿得像被泡在水里的脚踝，似乎都消了些。皮肤在灯光下显出温暖的橘色，不再是那种暗沉的蜡黄。额头的皱纹浅了许多，仿佛被时间抚平了。

最明显的是眼睛。

那双曾经浑浊、半眯着的眼，如今竟透出几分清明。它们依旧老，却有了微光。

陈九声注意到，她这次在看小五味。

以往她从来不看小五味的，只会“阿声啊，阿声”地叫唤陈九声。

她坐下，轻轻嗅了嗅香气，笑出声来：“槐花好啊，槐花香，正当季！好久没吃了。”

“阿婆的病，好像好了些？顾叶如果知道，也会高兴的。”陈九声淡淡地说了一句。

林阿婆愣了愣，随即点了点头：“是啊……最近也少忘事了。至少，回家的路还记得。”

“那就好。”陈九声顿了顿，“那以后，也不用再来吃陈皮红豆沙了。”

他用中指敲了敲桌面，语气平但很确定，让小五味微微一滞。

林阿婆的手顿了顿，仍旧稳稳地舀起一勺，吹凉后送入口中。

“最近没来光顾，阿声是生气啦？”她笑着，带点打趣的语气，“连红豆沙都不肯卖我？”

“要吃也行，”陈九声慢慢抬起头，目光变得锋利，“叫上辛木一起。”

这句话像一把钝刀，能把人的脸皮都给划开咯。

“他想知道什么，可以直接问我。”

说完，陈九声冷冷地看了眼门口那把波点伞。

空气静了几秒。外头的雨噼里啪啦砸着五味堂的玻璃门。

林阿婆的手终于抖了一下。她没说什么，只是又舀起一勺红豆沙。

“阿声好眼力，”她平静地说，“你是什么时候发现的？”

陈九声没有立刻回答。

---