小五味安静地投影完了它的回忆，墙壁上的光影也早散尽。庞天聪靠在椅子上，礼貌地示意对方再添些枇杷蜜。过了片刻，他才缓缓开口：“我吃的那份绿牡蛎汤面，和你见过的这碗，很不同。”

小五味看着他，小五味眼球里的光点微微闪动，像是在催促他继续。

“我吃到的那份，端上来的时候，看不见汤，也没有面。”庞天聪眯起眼，仿佛回到了当日，回忆中的味道依旧清晰，他忍不住咽了咽口水，“当时我面前只有三只烤得刚刚好的绿牡蛎。熄灭的长炭上放着牡蛎壳，每一只都安稳地躺在各自的壳里，带一点点绿色的汁，但不多。”

“我很纳闷，明明说好了吃面的，结果只有蚝？但下毒他应该没必要，吃就吃吧！一口咬下去才知道……那一口里啥都有！他把绿牡蛎的胖肚子挖出了大半空间，把吸足汤汁的细面塞了进去。那面条十分筋道，弹力十足。他说是揉面时学了传统土耳其雪糕的手法，把我带回来的乳香揉了进去。增加了韧性，使得细面吸满汤汁而不变坨。”

庞天聪说到这里，眼睛都发光了：“你想象不到的，口感得当的面条、浓郁的汤汁，加上海洋和草本味浓烈的绿牡蛎，还带着一丝炭火香，哇真是一□□开！舌尖、喉咙、胃，甚至四肢，全都被鲜味裹住！唉，我忘了你感受不到！太可惜了！”

他笑着摇头，随即神色一凛：“就在那一口终了的时候，我见到了我的师兄，秦牧宁。”

“那是凌晨的街道，路灯和路旁的植物光影交错，四周却空无一人，只有晚风吹得赛事旗帜猎猎作响。他穿着最喜欢的赛车服，靠坐在车头盖上，比我记忆中瘦了，笑着招手让我过去。”

“太荒诞了，他明明已经离开这个世界两周了。骨灰甚至都已洒进了海里。”说到这里，庞天聪扭头看了小五味一眼，“我当时如坠梦中，不管是不是你的店长给我下了迷魂汤，径直向他走过去了。”

---

2028年7月·庞天聪的回忆

当时的我是不害怕的，因为那是我最敬爱的师兄，如兄如父。

而他的眼神还是那么熟悉，从容、冷静、慈祥。

我慢慢走到他面前，声音有点发抖：“师兄，你……你是不是已经……”

老秦笑着对我点了点头：“不是你让我来的吗？怎么，还在怪我吗？”

我有点懵了，我怎么可能怪他！

“我怪的是车队！是医生！你明明穿着最好的防火赛服，那点伤怎么可能要命？他们肯定是延误救治才导致你，你！”

那个“死”字我当时无论如何都说不出口。我怕我一说，他就会消失，像针尖戳了气球，舌头舔了肥皂泡泡，梦就碎了。

老秦皱了皱眉头，“你不知道？”但又很快地自嘲：“真该谢谢他们，让你至少不怨我。其实我都死了，什么名誉尊严，都无所谓了。”

他就那么轻飘飘地说出了那个字，我心里咯噔了一下，幸好他还在，还没有消散。

然后他认真地说出了意外的真相：“小天，我有血管瘤，撞车翻车的外力让它破裂了，造成严重的内出血。”

我的呼吸有点乱了：“不可能的，我们要做详细的体检……”

“它的位置特殊，体检没查出来。我向车队隐瞒了病情，也没跟你说。一是怕你比赛分心，二是，也是最主要的，是我不想，也不能离开赛车。就算死，我也要死在赛道上，死在车里。”

说完他平静地看着我，眼神冷静而执拗，没有愧疚，没有退缩。

我看着那张开始有点陌生的脸，眼前浮现出的画面，是他在车库和维修师们一起学习10秒换胎，是他在我上模拟器的时候教我怎么复盘数据，是他嚼着乳香握着方向盘跟我比耶的嚣张又自信的神情，是他一次次受伤后不断健身和练习反应力的坚持……

那是我曾经最敬佩的人，最想成为的人，专业、自律到极致的人。

可他居然自私地隐瞒了病情，差点害得车队无法翻身，最后还葬送了自己。

我低下头半晌，又抬起来，双手忍不住握紧了拳头，哑着声说：“我以为他们私底下污蔑你，还为你打了一架！原来他们没有乱说……这谁能想到啊，师兄！”我忍不住了，一拳砸在车盖上：“这T/M谁能想到！”

秦牧宁站起身，抬手想去触碰远处那一团路灯映出的雾气光晕。风渐渐变大了，还刮来一股熟悉的汽油味。

他头也不回地说：“小天，你天赋很高，我知道，车队的人都知道。赛车的未来是你们的，我的事，不重要了。别再打架了，赛车手的手啊，比什么都重要。”

他缓缓走向街道边缘，大风刮得人脸上生疼，但雾气却奇怪地浓了。

“重要！怎么会不重要！哥！值得吗？！”那是我第一次喊他哥。以前我都是叫他师兄、老秦、大神……他身形一震，依然没有回头，只是再一次伸手去触那片光晕。

雾气笼罩，他的身影也越来越模糊了，仿佛下一秒就要被黑夜吞没。

“值得。不赛车，毋宁死。”我胸口酸涩，喉咙堵住了。张了张嘴，却什么都说不出来。