**2030年戎城**

戎城也许不是什么名城，但五味堂，知道的人都知道——一家神秘餐馆，据说店长有很多独门菜式，吃了能让“未亡人”见到“亡人”——但要拿东西换，陈九声指定的东西——哦，就是那个五味堂店长。但有时候他什么回报也不要，就像一个不差钱的富二代，因此各行各业似乎都有承过他情的人。

而普罗大众都知道的是，陈九声从前是个天赋型的街舞舞者，国立图书馆至今还保留着他2028年世锦赛夺冠的片段。至于他什么时候、为什么走进了餐饮这行，没人知道，街坊邻居们也从没见过他真人跳舞。平日里大家都称呼他一句“陈老板”。而知道一点内幕的人，暗地里都称呼他为——“活死人料理师”。因为他做着让活人看见死人的饭菜之余，整个人的气息都冷冷的，也像个从古墓里爬出来的“活死人”。

从外表看，五味堂是一间不起眼的糖水铺。比较出名的是陈皮红豆沙和枇杷露，每天慕名前来的人不少——主要是陈九声似乎不会老，即使他永远戴着帽子和口罩，但眼神和皮肤是骗不了人的——还有那枚耳钉。于是街头巷尾就开始传五味堂的出品是驻颜神品，名声不胫而走。

「天天吃也不怕高血糖，嘁~」小五味是陈九声的人工智能助手，一直很看不起这些痴迷红豆沙和枇杷露的人类。此刻，它正自己训练得欢，就着红豆沙锅上方的水蒸汽，幻化成不同的全息投影——它是有机器人正形的，也会自己买那些好看的盔甲换着穿，是一个挺有品味的人工智能机器人。它最近确实有点跳脱，但陈九声一直也没怎么拘着他，有时候，人们还以为他养了个孩子。

晚上六点过后，雨水开始在玻璃窗上无情地敲着。

陈九声正擦拭着他的宝贝蓝瓷勺，突发奇想地问了一句：“你猜林阿婆今晚来不来？”

「12小时内降雨量9.3毫米，还没达到暴雨阈值。」小五味的全息投影在蒸笼雾气里晃着羊角辫，「根据林阿婆的365天行为模型，出现概率低于0.7%。」

陈九声顿了一下，往陈皮红豆沙里撒了把冰糖，说：“赌你一次美容觉，她会出现的。”

「成交！」小五味的旗袍花纹突然变成二进制代码，「你12个月内输了七次了，还打赌啊，人类就是——」话音未落，檐角的铜铃响起，而陈九声正用刀背碾碎山椒。当林阿婆的伞尖戳进门缝的刹那，小五味的瞳孔闪过一串乱码：「低概率事件也是科学…」

“阿声啊，给你带了个迷路的孩子。”林阿婆推开门，身后跟着个浑身湿透的年轻女孩，高中模样，手里除了伞，似乎还攥着张医院通知单，红色的公章有点晕开了，像新鲜血液。

陈九声放下了蓝瓷勺，盛了碗红豆沙放在林阿婆前面，看了那个女孩子一眼，温和地问道：“想吃什么？”

女孩盯着餐厅里那面照片墙发呆。墙上挂着各色食客的照片：有人捧着冒热气的树枝状的腊肠，有人对着比头还大的彩虹色爆米花落泪。每张照片下都写着“xx年xx月xx日特供”，却没有任何具体菜名。

“我...不知道。”她摩挲着伞柄，朝内抵着掌心，“妈妈最爱吃鳗鱼饭，她说临终前要吃最怀念的…但来不及了，我也不爱吃鳗鱼饭…我，我没有特别爱吃的东西。”

烤箱“叮”地弹出几片够火候的枇杷叶，陈九声把它们扔进搪瓷杯里，盛了勺陈皮红豆沙递过去：“先暖暖胃。”

“谢谢…我叫苏棠。”她舀起红豆沙却不放进嘴里，盯着陈九声说，“其实我有话想和妈妈说…但她走得很急…听阿婆说你能帮我，但我不知道吃什么，才能看见她。”后厨收音机突然窜出杂音，她的伞好像自己动了一下。陈九声看了一眼那把伞，又看了一眼林阿婆，但阿婆一脸专注地享受她的红豆沙：“阿声啊，今天的红豆沙加了桂花吧？”

“嗯。”陈九声看见苏棠在发呆，问了一句：“你自己呢，喜欢吃什么？”

“我...我不知道，”店里比外面暖和，苏棠平静了些，眼神也清明了许多，“我很喜欢一部老剧，里面有一集提到过Lúcuma这种水果，形容得很好吃，我一直很想试试...”

这个哥哥感觉很真诚，你可以告诉他。

苏棠脑海里的自言自语没人听到，苏棠看了陈九声一眼——又迅速低下头，又抬起头，对陈九声说：“因为他和那个昏迷的老人家描述完它的味道之后，那个老人家第二天就醒了…”

这时檐角的铜铃又响了，尖锐又急促。

雨靴踩水的声响刺破寂静。穿米色风衣的女人挟着水汽推门，胸前的拍立得相机挂满雨珠：“你是苏棠？马上跟我走一趟！你母亲的遗体不见了。”

江凛甩掉伞上的雨水，吐出的气息好像带着糖果味，和她进门的风格截然不同：“这把是你的伞？带上它跟我去警局，路上我再慢慢跟你说。”江凛手机里其实有张照片，是拍苏棠母亲的空病床，上面残留着一把长伞的压痕。

「江凛你你你没礼貌！招呼不打就想拐走我们的客人」小五味比陈九声激动很多，唔，也比林阿婆激动，有可能是故意练练自己的情绪功能。越智能，越难琢磨。

“苏棠，你一周之后来吃饭吧。希望到时候令堂遗体已经找回。”第二句陈九声很明显就是对着江凛说的。

“哎你这个阿九！你不要质疑我的能力，两天内准能找回！”江凛带着苏棠离开了，走前还千叮咛万嘱咐地要给她做一批新的川贝陈皮糖，说是之前的快吃完了。

——简单介绍一下江凛，戎城警察总局的刑侦队副队长，经常来蹭五味堂的吃喝，遇到疑难杂案就喜欢找陈九声请教，人嘛，倒是很正义直爽。

陈九声还在想着江凛刚刚递给他看的照片，说是被故意落在太平间的。照片里的影像很模糊，只能看出一个穿病号服的背影在雨幕中撑着伞，伞面波点有点诡异，好像是张笑脸。

“声哥你看，辣会伤人，但咸，也能让人流泪。”陈九声陷在回忆里出了神，又想起顾叶当年跟他说过的话了。

蓝瓷勺突然发烫，裂纹渗出金线。陈九声微微笑了，呢喃着：“顾叶，那你教我做一下这道鳗鱼饭吧。”

雨猛烈捶打窗棂。江凛注意到苏棠在颤抖——不是恐惧，更像是某种灼热的愧疚。当她伸手去接照片时，手腕露出一条崭新的红绳，有点像雍融宫祈福的那种。

苏棠突然干呕起来，她突然想起自己似乎一天没吃东西了，甚至在五味堂的那晚红豆沙也没吃上一口。江凛按住她冰凉的手腕，不知道从哪儿掏出一根棒棒糖，橘红色的，塞在她手里。