“……”

冷风刮得人直缩脖子，余绮三两句，又将话题拽回了安全范围内。壁垒上的那道裂缝没再加深，正当齐文希暗自松了口气时，对方忽地毫无征兆冒出一句。

“你今天……本来应该不只是想吃饭吧。”

齐文希的瞳孔猛然收缩，他直直盯着地面，因为他能感觉到对方的眼睛正注视着他。

“你有话想跟我说，是什么？”

余绮的声音很轻，可传到齐文希耳畔却像是刑架上的铡刀。他的伪装，遮掩，他在今天确定后而准备放弃的逃避的事物，都因为那双眼睛而避无可避。

他的堡垒崩塌了。

“……是。”齐文希缓缓抬起头，像是下定决心那般直视对方：“我是有话想说。”

随后，他郑重地起身，站在了距离余绮不到一臂的地方，面对着他。

“哥，你记得三年前的今天吗？”

话音刚落，他又像是自我否认了那般摇了摇头：“……你应该不记得了。那个时候我们还是大一，对待期末周恨不得跟对待高考一样，我记得我当时紧张兮兮的拉着你泡了一个月图书馆……”

“那天是期末考完的第二天，其他人都放假回家了，寝室里只有你和我。你当时问我怎么没见我收拾东西，不回去过年吗，我答不上来，我没办法告诉你……”

“那天晚上我接了个电话，是家里打来的，我和他们又吵了一架。”齐文希扯了扯嘴角，神情复杂地看着余绮：“我……我当时以为你不在，结果一回头就看见你戴着耳机坐在座位上。”

“你当时没什么反应，我想你可能没听见，还松了口气，”他神色恢复，语调平稳，“后来学校封寝了，我就去外面找了个短租房，本来想着等开学回宿舍就什么事都没有了，但……我没想到临近春节那几天，你给我打了电话。”

“你说，无论如何，该过的年还是要过的。”

齐文希笑着，风似乎静了，没有声音，只剩下它带来的寒意。或许是因为紧张的心跳早已盖过了一切声音：“哥，你知道吗，那是我十八年来过的最开心的一次年。”

“没有争吵，没有怨怼，没有无休止的谩骂和对比。阿姨的手艺很好，家里的小猫们很听话。哥，你的家和你一样，都很温柔。”

“这些都是你给我的，这样如梦似幻般的生活，你让我过了三年。于是我意识到，等大学生涯结束，我们必定会各奔东西……可我还想和你过很多个这样的年。”

“当我后知后觉的察觉到自己的想法，我已经喜欢你很久了。”

火锅店开在一家小巷子里，老城区的电路老化得厉害，橙黄的灯光忽明忽暗，隐秘又诚挚的爱恋经不起当事人的循循善诱，在脱口而出的瞬间，齐文希忽然觉得浑身一阵松快。

终于说出来了啊，他想。

告白后的结局是已知的，但他没能在余绮脸上看见或惊讶或为难的神情，对方只是在看着他，平静和顺的看着他。

余绮的反应不在他事先料想的任何一个预案里，这让他不知所措。

“……哥，对不起。我不该说的，我知道你现在过得很好，江琏安……起码今天他在我这里过关了。”

“我本来想着，今天就只是和你告别，但我实在是……”

齐文希的尾音变了调，他再也忍耐不了这样安静得像是要把人剖开洞悉的环境，几乎是哽咽着低垂下头。

“你不知道……”齐文希呜咽着，“哥……你是第一个对我好的人，从来没有人……你不知道这些话我藏了多久……”

余绮闭了闭眼，悄然叹出一口气。齐文希忽地感觉右肩一沉，熟悉得不能再熟悉的力道，在他肩上轻轻拍了拍。

“我知道。”他听见余绮说。

齐文希微微瞪大了眼，在短暂的四年时光里，他也并非未曾怀疑过对方——他暗恋的人如春风般和煦待人，对待自身却又总像是落着场下不尽的雨，那人和善却又独来独往，精确的把控着和每一个人的社交距离，其中也包括着齐文希。

余绮将自己与齐文希的关系牢牢控制在“朋友”的范围之内，每当齐文希尝试着做出一些突破，对方则会迅速将话题再度引到红线以外。

“那你为什么……”齐文希怔愣地瞧着他，唯一的一颗泪珠挣出眼眶，挤进石砖路面的缝隙里。

“因为……我知道。”余绮垂下眼，盯着远处从缝隙中冒头的草尖：“‘因为爱情一旦进入人的心里，是打骂不去的，它既然来到了你的身上，就会占有你的一切。’”

余绮“嘿咻”一声跳下台阶，顺手拍掉了蹭到衣角上的墙灰：“你桌上放着那本莎士比亚的《驯悍记》，我高中的时候看过。”

他笑了，灯光笼在他身上，像一层雾：“我没办法给你回应，但我不希望你在未来的某一天忽然想起时，会为此感到后悔。”

“暗恋是一件很痛苦的事情，莎士比亚说过，爱情的黑夜有正午的阳光，那暗恋就是晨光前最后的黑暗，天亮后是晴朗还是阴云，你浑然不知。”

“一个人是会孤独的，所以我也想让你知道，你的感情我收到了。”

耳畔风声乍响，余绮还来不及做出任何反应，便被齐文希紧紧拥进了怀里，对方的拥抱不容推拒，却又带着乞求。余绮刚准备做些什么婉拒掉这样的接触，钻进耳朵的声音却让他抬起的手悬在半空。

“哥……让我抱一下。”齐文希的声音被埋在余绮厚实的外套里，湿哒哒的，哭得厉害：“……就十秒，可以吗？”

余绮再度闭了闭眼，悬着的手又落下，什么都没做。这场拥抱具体持续了多久，已然没什么意义。

齐文希松开了他，笑着将脸颊上的泪痕胡乱抹去，风一刮，鼻头冻得通红。

“那我就先走了，哥。”他率先跑出几步，随即转回身，朝着余绮挥了挥胳膊：“祝你幸福！”

余绮也笑着，点了下脑袋，回应了他的祝福。

“我也祝你，拥有一往无前的未来！”