2020年12月30日，晴。

学校里的事情处理的差不多了，等明年毕业参加答辩，再领个毕业证书，余绮的学生时代就算是彻底结束了。好不容易不用再在学校医院两头跑，余绮终于得空，能用一整个下午的时间，坐在病床上的妈妈面前。

上个月刚被某些人坚持不懈的送饭投喂起来的腮帮子，不过半个周就又消减下去，就连余夏慧的气色看上去都比余绮要好得多。余绮只得闷头削苹果，将妈妈的念叨左耳朵进右耳朵出。

床头花瓶里插着几支白色洋桔梗，而在两天前，呆在那儿的还是康乃馨，更早之前则是向日葵。余绮只瞥了几眼，很快又将脑袋垂下，削好的苹果放在水洗过的小砧板上，切成一块一块放进碗里。

熟练完成这一系列，余绮又抬起头看了眼时间：“晚上想吃什么？我去买。医生说今晚十点过后就要开始禁食禁水了，明天上午就……”

余夏慧笑了笑：“别紧张，你妈妈我都没紧张呢。”

“我没……”

“还说没有，别人可能看不出来，但我是谁呀？”

余绮抿着唇，这才缓缓抬起眼对上那双笑盈盈的眼睛，岁月向来眷顾被爱包围的人，除了脸上一些极其细微的皱纹，余夏慧的容貌几乎上和余绮回忆里的没有区别。

她轻轻拉过余绮的手腕，将他重新带回床边坐下：“别忙活了，笑一笑，陪妈妈聊聊天？”紧接着，余夏慧像是想到什么，又抬手拍了拍对方肩膀：“诶，那边柜子里有你李叔送的饭，你拿去热一下，咱俩一起吃。”

李叔是余绮小时候的邻居叔叔，儿子女儿都在国外生活，四十那年他爱人独自在家时突然晕倒，那时余夏慧还没离开江城，第一时间把人送去了医院，这才捡回一条命来。时隔这么多年，搬了新家，换了工作，但李叔一家仍是余绮家经常联系的街坊邻居之一。

余绮起身打开了柜子，里面果真摆着保温饭盒，只不过是两个。

“怎么了？”余夏慧见余绮站着不动了，疑惑开口。

“……没什么。”

撑开桌板，将饭盒一一打开，不锈钢保温桶里盛着的是白粥蒸蛋羹和清炒时蔬，而另一个便当式保温饭盒里盛的则是山药小枣烧鸡、上汤西兰花和南瓜藜麦饭。

饭盒打开的一瞬间，病房里顷刻间弥漫着一股浓郁的饭菜香气，同样爆发出的还有母子二人震耳欲聋的沉默。

余绮率先打破了局面：“……这也是李叔的手艺？”

“……嗯。”

“包括这个饭盒上面的小熊贴纸，”余绮乘胜追击，“也是李叔的审美？”

余夏慧硬着头皮：“这个……也有可能是婶儿的。”

“婶儿今年都五十了。”

“五十怎么了，绮绮这妈妈就得批评你了，你怎么能有年龄刻板印象呢？”

余绮有些哭笑不得，只能软着声音叹了口气：“妈。”

余夏慧被他这么一喊算是彻底投了降，收了声音败下阵来，颇有一副“坦白从宽”的模样。

“是江琏安送的吗？”

“昂。”

“花也是他送的？”

“嗯。”

“……他每天都来？”

“唔。”

真相大白，但余绮却极其意外地并没有感觉到任何意外。自从那晚在楼梯间里和他摊牌，江琏安像是真的说到做到了一般，这一周时间都没再出现在余绮面前过。原以为自己这样能像以往一样独自冷静下来，可对方不在的这么些日子，余绮心底的杂乱情绪却并没有丝毫减退。

因继父爱花的缘故，余绮本不太喜欢花卉。可窗边的花，成了单调病房里最亮眼的色彩时，余绮忽然觉得不讨厌了。

余绮躲着江琏安时，他就保持着距离默默关心；见余绮瘦了，他就报班学烹饪，坚持每天给对方送饭；余绮想自己清净，他就踩着避开见面的时间点，帮忙照顾阿姨，尽可能地给余绮分担。

余绮不止一次的意识到，或许再也没有像江琏安这样好的人了。

余绮没再出声。病房的窗关得紧，严丝合缝，漏不进半丝风声。只有饭菜香气漫着，逐渐填满了整个房间。

粥喝得快，也有可能是余夏慧一直保持着高效率的习惯，就连吃饭这件事也没法幸免。她搁下碗筷，看着面前垂着脑袋一口一口进行着的余绮，轻轻叹了口气。

夕阳沉了，透过紧闭的窗玻璃能看见远处的路灯一一亮起，余绮垂着脑袋，妈妈熟悉又温和的声音掠过耳畔。

“绮绮，”余夏慧轻声开口，“你之前跟我说的那个人，是他吗？”

.

“绮绮，你告诉妈妈……”

昏暗的房间里没亮着一盏灯，余绮坐在桌前，背对着她。

“他说的是什么意思？”

刹那间，男人的怒吼声似乎再度刺穿耳膜，分明应该是万物复苏的暖春，可余绮却像是依旧没能走出冬天。他手脚发麻，张了张嘴却发觉喉管像是被硬石头堵住了那般，只得缓缓呼出一口气，从抽屉最底部翻出了文件袋，避开余夏慧的目光，将其递到了她的手里。

解开抽绳，白底黑字的转学手续，休学申请，以及被压在最后的纸质病历单和出院记录，一张张一份份，无声向余夏慧诉说着，被余绮隐藏起来的那些黑白岁月。

如果没有继父这一闹，余绮或许会选择一辈子都不让余夏慧知道这些事，但他听着妈妈哽咽的声音，感受着她的泪珠如同针雨，刺进自己的掌心时，余绮忽然觉得，即便是善意的欺骗，落在人身上时也会成为锋利的快刀。

“妈，还有一件事……”

“我是同性恋。”

余绮终于抬起头，用纸巾轻轻抹掉了挂在余夏慧脸上的泪珠，语调温和但坚定。

“我喜欢上了一个男生。他努力、优秀、善良、温柔，对身边的所有人都很好，是我见过的最纯粹，独一无二的人……我大概再也不会遇到除他以外令我心动的人了。”

“不过……”余绮的声音很轻，语气平和，就像是在讲述一个跟他无关的故事：“我们都要面对很复杂的事情，可能没办法走到一起。他现在去别的城市了，我们的联系会越来越少，逐渐成为彼此的回忆。”

“不管他怎么想，或许我这辈子都没办法忘记他……”余绮抬起眼望向对方，忽然笑了一下。

“妈妈，我可以不忘掉他吗？”

.

“……嗯。”