在视线清明的那一瞬，余绮再次感到一股难以遏制的绞痛。

齐文希拉住余绮的那只手正悬在半空，他脑中迅速检索出了熟悉感的源头：“你是那天的……”

来人大步上前，急切到几乎忘记了他平日里的礼貌温和，连眼神都不曾分给过一旁的齐文希，径直扳过余绮的肩膀，从上到下检查了遍：“你还好吗？”

“不是，哥们儿，你能别一上来就动手动脚的吗？”齐文希瞬间炸了毛，一把拽开江琏安的手：“你谁啊……”

但当他将问询的目光落在余绮身上时，却怔在了原地——对方的目光直勾勾地盯着那人，连带着整条手臂都在止不住的微微发颤。

那是齐文希从未在余绮身上见过的样子。

大学四年，他几乎日日找机会黏在余绮身边。专业课在一起，选修课也要在一起，就连余绮办了外宿，他也要挑个离余绮近的地方兼职。

他自认为见过余绮很多种样子。平日里的柔和淡然，社交时刻意模仿出的得体大方，对待好友的敏锐细腻，以及独自一人时，周身那股仍旧无法被忽视的消沉与悲伤。

他清楚余绮一直都被困在什么东西之中，但余绮从未向他透露过半分，以至于除他之外竟无一人察觉，就好像属于余绮的标签，永远就该是温柔和坚韧。

齐文希突然意识到，在他眼里这样“完美”的人，也是会失控的。

下一秒，他忽地感到自己的衣角被身旁人轻轻拽了一下。

余绮偏过头，忽明忽暗的灯光恰巧成为了最好的掩体，淡化了他白得像纸的面色：“你明天早上还有讲座，不是抢了很久吗？”

齐文希见他这么说，心下了然，但仍有些迟疑，僵持了两秒才松开手：“……那我先回去了。”

.

清吧不似夜店，眼看着时针指针即将走向十一，散座周围的人也逐渐少了下来。

余绮又回到了那个靠窗的位置，那个位置是整个Glimmer的最角落，平日里也没什么人光顾，莫名的也成了他的专属座位。

位置还是同样的位置，只不过对面的人倒是换了一个。

还不等江琏安阻止，余绮仰头将杯中最后的酒液一饮而尽。

“别喝了，你脸色很差。”江琏安轻声开口。

“你凭什么管我？”余绮不留情面直接打断，目光从窗外平移至江琏安那张写满了担忧的脸上，收起了最后一丝笑容：“沈度喊你来的吗？”

江琏安没有回答他的问题，只是一直紧盯着对方惨白的唇，脑海中不断回闪着方才余绮颤抖的手，以及因强压下疼痛而在额角冒出的汗珠。

余绮盯着他，勉强扯了扯嘴角：“刘宇东的事，你什么时候知道的？杨裕澜散播那些消息的时候吗，还是……高中？”

余绮的尾音带着颤，只不过他控制得很好，就连江琏安也被骗了过去。后者的声音即便混杂在细细簌簌的人声和音乐里，也依旧如同春日的暖江一样安抚着岸边摇摆的草苗，让余绮感到一阵刺痛。

“从封闭学校出来后就去查了，我不信外面的那些话。”

“为什么要回来？”

“什么？”

余绮的声音很低，低得几乎要融进苦酒里。而他本人似乎也意识到了这点，于是拔高了音调，又重复了一遍——

“江琏安，你为什么要回来。”

他的将每一个字都念得极为清晰，就像是在公堂前敲响的鼓。鼓槌落下，不由分说地砸在江琏安的身上。

“你回来是为了执行正义吗？为了保护我，为了把我从那段稀烂的过去里拉出来吗？”

“你问过我吗？”

“你自己偷偷去查的时候，你偷偷安排人多关照我的时候，问过我吗？”

“你知道那种感觉吗？那种所有人都在有意照顾你，谦让你，都在等你好起来，都在等你走出来的感觉。”

“我从小到大都在被这种眼神看着，他们可怜我是单亲家庭，可怜我没有父母在身边，可怜我生了病……那种怜悯的，不约而同的关照，快把我压垮了。”

“但我没办法去埋怨任何人，每一个人都很好，他们很爱我，他们很善良。所以到最后，最烂的只有我自己而已。”

余绮低垂着头，他的语调平稳得出奇，只可惜那只攥紧了的手依旧暴露了主人的内心。

“说句实话，江琏安，我一直搞不懂你。”

“从一开始，你就把你的关心毫无保留的暴露给我这样一个完全陌生的人，莫名其妙的亲近和示好，强行占据我身边的那个位置。”

“你对我太好了，好到我开始纵容你的接近。”

“你需要我成为‘家人’的替代品，成为陪伴你的那个人，我可以做到。”

“后面你又被父母带走，我就想尽办法让那些目光不会通过我，落到你的身上，干扰你的生活。”

“江琏安很好，很完美，他现在有真正的家人了，不需要替代品也能过得很好。”

“但你为什么要回来？我本来都想好了，我本来都可以这样继续生活下去的。”

“只要你开口，我就会把所有你想要的都给你，但我现在不知道你到底想要什么……”

“江琏安，我已经……我已经没有东西可以补偿给你了。”

余绮再也无法藏住声音的颤抖，他的喉咙有些苦，那些发着抖的词句里夹杂着沙哑，腹部愈发强烈的钝痛让他不得不微微弓起身子。

江琏安只觉得喉咙发紧，原先只是模糊的猜测，猜测余绮的疏远是因何而起，但当对方亲口将自己如同物件一般讲述出来时，恳求着他给予价值时，他这才深有体会，江琏云时常挂在嘴边的“心疼是爱的第一要义”是什么意思。

江琏安皱着眉，动作极轻地牵过了余绮放在桌面上的手，又将那紧攥住的手指一根一根摩挲着拉开，用温热厚实的指腹在对方掌心那些被掐得乌紫的印记上推揉着。

“余绮，为什么你会觉得，我也可以这样继续生活下去呢？”

江琏安的声音柔得像水，不带任何的责备，而是将他的所有有理的、无理的委屈承接了下来，包裹了起来，并且依旧毫不掩饰的表露出自己的态度。

余绮再也无法不去想了。

“江琏安，”余绮缓缓抬起头，他的脸色并没有好转，因此让笑容显得更为苍白，“你喜欢我吗？”

想不明白的事，不愿意去想的事，等到退无可退的时候，那就问出来好了。