嗖！寒光乍起，划破暖黄色的灯辉，余绮猛提一口气抽出美工刀，直直扎在了身旁的木质餐桌上，刀尖很利，所用力道也同样入木三分。

——滚出去。他的双眼布满血丝，声音也沙哑得不成样子。

——你他妈想干什么……

——你不是说了，我是疯子吗？

他猝然笑了，笑声越来越大，笑得五脏六腑都为之震颤挤压，骨骼关节也咯咯作响。

——我再说最后一遍，滚出去。

.

余绮仍然记得那震如雷响的摔门声，也记得自己在回过身走进房间时，没敢去看身后妈妈的脸，也没敢看散落一地的朱红。

一切都发生得太快了，从掩埋多年的谎言被揭穿，到他干脆彻底鱼死网破，一切都太快了，快到甚至来不及反应，还没等到那些七零八碎的应激症状出现，就已经结束了。

余夏慧不是会选择在沉默中灭亡的人，这一次也同样。她轻轻敲响余绮的房门，哽咽着向他询问，她所缺席的那八年。

余绮不想再骗她了，无论是哪个方面。

.

2017年6月3日，多云。

高考前留在九中的最后一天，学校按照惯例默许了学生自发组织的喊楼活动。

看着赵朗在连续嚎了几首《追梦赤子心》《骄傲的少年》《逆战》后，最终在《夜空中最亮的星》中缴械投降哭得稀里哗啦，余绮无奈的笑了笑，跟随节奏摇晃的手电筒不知什么时候偷偷灭了，他也记不清是第几次，鬼使神差的打开了那个人的聊天界面。

最近一次的聊天停留在了三个月前，对方告知了他自己失联和转学的原因，又说道父母工作繁忙，而自己即将被父母送进全封闭学校。

【江琏安】：奶奶去世了，突发脑梗，没挺过去。

【江琏安】：爷爷说，云云想我了，想见哥哥，她第一次接触这种和亲人的生离死别，吓着了。

【江琏安】：爸妈很早就想把我接过去了，但奶奶很念旧，不愿意走，我就留下了。

那一天江琏安在余绮这儿聊了很多，说起已故的奶奶，说起身体越来越差的爷爷，说起忙碌得一两周都见不上面的父母，说起牵着保姆的手喊他哥哥的小妹。

余绮听着，只在他说完后回了一句“嗯，知道了”，又在对方询问他怎么了，是不是身体不舒服时回了一句“没事”后关闭了手机。

听着劣质音响里传来的伴奏，看着身边哭得东倒西歪的同学，余绮突然一瞬间想到了很多，但那些思绪就像是昙花一现，只一下出现后便消失在余绮脑海之中，就剩下最后一个念头。

江奶奶煨的汤真的很好喝，一点不像继父煨的那样油腻。她喊我“乖仔”的时候，眼神和妈妈一样温柔。

早知道，就多和江琏安一起，去吃奶奶做的饭了。

眼泪忽然顺着脸颊落下，落在歌曲的最后一个音节里。

.

2017年6月4日，小雨。

喊楼结束的第二天，余绮同时收到了陶颖淑和林弦意分别发来的喜报，喜报内容则是相同的——陶颖淑胜诉了。

“恭喜啊，脱离苦海。往后就都是好日子了。”余绮夹着手机窝在书房的懒人沙发里，小猫汤圆瘫在他腿上。

“你也是。”电话那头的陶颖淑笑了笑：“都会好的。”

余绮几乎一瞬便听懂了她的意思，只轻轻呼出一口气：“也许吧。”

“高考加油。”

“加油加油。”

.

2017年6月25日，阵雨。

所谓青春，就是会在指缝间悄然流逝的东西，就像那句说烂了的话，人们无法同时拥有青春和对青春的感受。

余绮闭上眼，那些被掩埋在书页之下的岁月如同被打碎了的镜片，每一片碎块就像是万花筒里的一小块棱镜，将那些片段封存进记忆里，在眼前飞速闪过。

他睁开眼，就结束了在他成年之前所度过的最忙碌最荒诞的三年。

毕业聚餐上赵朗哭得一把鼻涕一把泪，嚷嚷着什么就算毕业了也要做最好的兄弟，林弦意大费周章从魔都飞回来听他嚎哭听得直翻白眼，一拳砸他脑门上警告他别在这里号丧，余绮挂着假笑宛若流水线工人那般一张一张给人递纸，另一只手却在认认真真把沾着辣椒粉的肉串与自己不辣的那几串中间扒拉出一条楚河汉界，陶颖淑这次倒是没把手抽出来，就这么任由赵朗抓着。

就像是创作，人生也是会开启新篇章的。

陶颖淑的成绩一直很稳，毫不意外的离开了江城去了临海的大城市读书。赵朗和余绮倒是留在了本地，前者踩着线上了一本，本以为能获得亲爹承诺过的最新款水果手机一台，结果老人家直接给他来了个大的——录取通知书下来的当天告诉这位小同学，其实你爹是霸总，这学你要是好好上，你就是少爷，你要是想混日子啃老，今晚零点之前，你就会从我们老赵家的户口本上消失。

赵朗因此被吓得跑到余绮家躲了两天，最终于第三天清晨被赵老板揪着耳朵提溜回去。

相比之下，余绮则算是几人之中最普通寻常的了。成绩虽然呈现上升趋势，但说到底起伏不大，算不得拔尖，也算不得很差，加上考场上的灵机一动神来一笔，也能稳稳滑入江城的一本线内。

唯一要说有些特别的话，那就是他在高考结束后不到一周，就收到了七八位不同平台编辑的邮件邀请。

身前的道路铺满阳光，亲人、朋友围在左右。

但人总是“欲壑难填”——他仍旧会在午夜梦回时想起那阵吹过鬓发的风，想起那两面金黄的煎蛋，想起被他锁在箱子最底层的小千纸鹤。

余绮直到毕业都没有新的同桌。他身子差，不好好吃饭加上昼夜颠倒造成的营养不良和气血虚弱怎么也补不回来，再遇上高三的强度，有个头疼脑热对他而已简直是家常便饭。

他也摸不透自己是哪儿又不舒服了，是生理的还是心理的，只知道一旦这种情况开始了，他就只想趴在隔壁的那张桌子上。

他曾与那个人待满过一年四季，春天是甜牛奶，夏天是水果糖，秋天是银杏叶，冬天是烤红薯。

余绮就这样在睡不着的白日梦里，续上了和他的下一个四季。