2016年5月12日，阵雨转多云。

一个月的时间过得很快，直白点说，余绮的生活并没有什么特别的记忆点——在闹钟响起的前几分钟醒来，运气好的话不用从噩梦中惊醒，去学校的路上买一个豆沙包当早餐，埋头睡过一整个早自习，半睡半醒的完成一整天的课，偶尔忘记吃晚餐再在电脑桌前被胃疼打断写作思绪，熬过难以入眠的夜。

唯一的变化就是，一天中三分之一的时间都被江琏安那个讲话不知轻重的家伙占据，然后再一遍又一遍很没面子的中招。

余绮有时候都想撬开那人的脑袋看看清楚，看他到底是怎么想的。最严重的一次，余绮甚至打开了百度搜索有没有能让人口吐真言的魔法药水，最后被满屏花里胡哨的抽象广告吓退了回去。

五月十二日夜，明月高悬，夜幕星河，空气质量极佳，天气预报说，明天会是个好天气。

其实每年的生日对余绮而言并没有什么特别的，妈妈不在身边，自己交心朋友也少，只有林弦意会拽着自己撺一个又一个局——虽然只有两个人就是了。如今林弦意正被迫闭门冲刺高考，余绮也不难猜到，明天会和以往的每一天相同。

“嗡——嗡——”

“嗯？”

声音来源于自己的手机。他的手机常年处于静音震动状态，就算有陌生来电余绮也会选择在挂断的同时用快捷短信发送一句“现在不方便接听，有什么事吗？”。

但今天……余绮看了看钟表，迟疑了片刻还是选择了接通。

“喂？”

电话那头是一个女人的声音，不是林弦意，不是妈妈，甚至不是陶颖淑，而是一个完全陌生的成年女人的声音。余绮刚准备挂断，但女人的下一句话却使他停下了一切动作。

“是余夏慧吗？”

妈妈？那为什么会打到我这里来？

余绮没有挂断，也没有出声，只独自站在漆黑一片的客厅里，将听筒凑得更近。芝麻和汤圆察觉到了什么，从沙发上蹦了下来，正围着他的腿圈儿打转。

“你不用管我是谁，我只是来告诉你一件事。”

“老金出轨了，你趁早离婚吧。”

什么？

老金……继父？

“你俩也有大半年没生活在一起了吧？这么些年你也没在他身边，还给他丢了个儿子养着，感情早就磨没了，离了对谁都好。”

余绮拧着眉没吱声，原本喝完药后发晕的脑袋此刻却无比清醒。

这个女人的第一句话，听着倒像是揭发继父出轨的好心人，但后面紧跟着说出的话，无论从语意还是语气方面，都与最初的形象不太相符。

余绮扯了扯嘴角，露出了一个没什么温度的笑。

“阿姨，您是从什么时候开始和他在一起的？”

电话那头的喋喋不休忽然被余绮冷不丁冒出的这一句话给打断，余绮语调温和，甚至带了敬语。

“你是……余绮？”那头的女人这才如梦初醒般缓缓开口。

“记电话号码也不能光记开头和结尾啊，中间那四个数字也挺重要的。”余绮似是有些无奈。

“您想要我妈和他离婚是吗？在您打来这个电话之前，这件事还是比较容易的。不过现在可能就不太容易了。”

“你什么意思？”

“听不懂吗？”

余绮忽然敛了笑容，沉着声音凑近话筒。

“想要协议离婚平分财产的话，没门。”

他挂得干脆，没能听见那个女人破口大骂的声音。

余绮没由来的觉得，眼睛干得发涩，可漆黑一片的客厅里没有任何能够刺激到他的光源，还没等他寻到源头，随之而来的是一阵又一阵的耳鸣，逐渐加速的心跳，以及突然抽痛起来的胃。

“又来……”

他喃喃着，有些站不住，只觉得眼前发黑，呼吸也跟不太上，就像是有人用无形的绳索勒住了他的脖子。余绮酿跄了两步，走到厨房，用肩膀撞开了顶灯开关，快而准的，从壁挂筷笼旁抽出一把水果刀。

小时候，江城夏日多雷雨，余绮总是会在夜里被惊起的雷声从梦中吓醒。那时的他胆子小，但好面子，被吓醒了却怎么都不肯说，就这样睁着圆圆的眼睛熬了一整夜。于是第二天晚上再被吓醒时，床边就出现了妈妈的身影。

那时候的他还不知道余夏慧是因为看见了他的黑眼圈，猜到了他半夜肯定没敢睡，只觉得妈妈很厉害又很神奇，只要一害怕她就会出现。

妈妈见他醒了，什么也没说，只是搂着他讲了一晚上自己的故事，轻轻拍着他的背。

年轻时的余夏慧有能力又有魄力，在她手里的项目几乎没有搞砸的。和生父在一起后，日子过得也算甜蜜，可以说与余绮相遇之前的她，所经历的人生道路遍地盛开着鲜花。

但在余绮出生后没几年，生父本性暴露，婚姻宛如那个男人最后的遮羞布。二十九岁的她在离婚法庭上慷慨陈词，不惜净身出户也要带走余绮。

再长大些，余绮已经不会被雷声惊醒了。每当闪电于夜空中乍现，余绮都会默数着，等待着那一声巨雷的到来。

在那寂静的几秒里，余绮的脑子则会无法遏制的闪过一句话。

“要是她没有生下我就好了。”

她可以拥有自己的人生，不必被我捆绑进一段又一段糟糕的婚姻里，在选择下一任对象时，也不会永远把我放在第一位。

余绮垂着眼，厨房的顶灯灯光落在水果刀刀刃上，宛如雷鸣之前的闪电。

“嗡——”

与电话铃声的震动音不同，这次的震动短暂而迅速。还不等余绮的大脑转过弯，他早已下意识解锁了手机屏幕。

「绮绮宝贝，生日快乐！十八年前的今天和你第一次相遇，你是上天送给我最好的礼物。」

消息弹窗显示名称，妈妈。

余绮怔怔的看着这条消息，紧接着，仿佛被摁下了什么开关那般，他的消息弹窗开始不断跳动。

「余绮绮绮生日快乐——抓紧沐浴焚香准备迎接姐送你的生日礼物吧！（PS：没偷手机没逃学，是定时消息」——林弦意

「男神男神我爱你！生日快乐！！对了我爸托我问你能不能教教我英语，哎呀他太烦人了天天唠叨，说不然就给我丢去全天托管一对一，我靠那不坐牢吗！小桃子嫌我笨不乐意教，我只能来求你了男神~~~不用特别牛逼，及格就行！」——赵朗

「余绮生日快乐！弦意前两天才跟我说今天是你生日，时间太赶了，礼物来不及准备。先欠着，明年一起给你！生日快乐大寿星——今天不许不开心。」——陶颖淑

「生日快乐。代老师不怎么用这个软件，她的那一份祝福由我一起带到。祝你学业进步，也祝在下个月的比赛中拔得头筹！我们班这么帅的小伙子，一定得上一上校园荣誉墙呀是不是？」——夏老师

「生日快乐，天天开心。」——江琏安

余绮感到手有些发软，喉咙里好似有火在烧。

他哽了哽，还是没出声，只是将手上闪着寒光的东西放回了原位。耳鸣和胃痛的症状并未完全消退，但他仍旧正了正身子，望向窗外的车水马龙，无声的笑了。

十八年。

对啊，才只有十八年。

和她只相处了十八年。

要是这样走掉了，她会特别特别伤心的。

大家也是，林弦意会和赵朗一起一边掉眼泪一边对着我大骂，骂着骂着没力气了，就哑着嗓子接着骂，眼泪掉到没有眼泪。陶颖淑可能会趴在林弦意怀里哭，也可能不会，她一直是一个很特别的姑娘，比任何人都坚韧和要强，但即便没有哭，在她心里会迎来没完没了的的梅雨季。夏老师和代老师，可能会惋惜，可能会失望，她们是很优秀的教师，我希望她们的光不止照耀过我们。

江琏安……他会难过吗？他会难过的吧。毕竟他是那么好的一个人，那么善良又那么包容，大概和菩萨一样，见不得世人受苦受难。或许，也是会难过的。

余绮收拾好被自己折腾出的残局，转身回了卧室，没有什么犹豫，一头扎进了床铺里。

很晚了，也吃过药了，早些睡吧。

只可惜，天不遂人愿。尽管余绮在心底万般哀求，尽管他将眼皮合得再死，但仍旧是一夜无眠。

当他感受到清晨的第一缕阳光透过窗缝落在紧闭的眼皮之上，他只得缓缓叹出一口气，睁开眼轻声道，好似呢喃。

“早上好，欢迎你的到来，我的十八岁。”

.

2016年5月13日，多云转晴。

余绮是在午休结束前的一刻钟才来到学校的。他刚一踏进教室门，便和角落里江琏安的视线撞了个满怀——毕竟在全班同学都趴着午休的情况下，只有他正着个身子垂着头写写画画，很难不引人注目，而恰巧在注目的过程中，被注目的对象抬起了头。

余绮在坐下的一瞬间，旁边的人似乎刚想开口，就被他一个噤声手势挡了回去。

发布号令的一方软绵绵的趴下，趴在桌面上侧过头，眼神示意江琏安凑近些。后者很快读懂了含义，顺从着贴近了耳朵：“嘘……困，我睡会儿。”