余绮没料到她这样的回答，一时间怔住了。

“余绮，我俩六岁的时候就认识了，我不喜欢说些虚无缥缈的口头承诺，随口说出什么永远啊之类的，我这人随意得很，只敢保证当下。”

“最起码一直持续到今天，你都是我最好的朋友。”

“我和你认识这么多年，我发现你这人什么都好，就是对一切事物的感知力都太强了，感情也是。这是你的优点也是缺点，就像是小时候我们第一次见面的时候，我们两家临着胡同小巷面对着面，我这边是老旧的居民楼，你那边是矮矮的平房宿舍，小孩子老喜欢往外跑，我更是个关不住的，有事没事就溜下楼，在胡同口那儿成天蹲地上玩泥巴。”

“年纪半大不大的孩子最烦人了，成群结队的，见我一个人蹲着，就喜欢来欺负我。那时候天气热，我嫌长头发挂着汗黏在后脖子讨人烦，干脆剃得就剩一小撮，他们就借着这个由头骚扰，拉着手把我围起来，边笑边喊‘泥巴婆’。”

“那群小畜生，真当我好欺负了，像这样搞过一两次，还想来第三次。我那天下楼前特地往兜里揣了一把胡椒粉，就等着那群小屁孩再围上来时全糊他们脸上，等着看他们被辣得喊娘。”

“结果我那一口袋粉还没来得及掏出来，就听见一声巨响，把那几个孩子吓得都没来得及哭，给我也吓蒙了。那声音真不是开玩笑的，感觉就直接炸在了我耳朵边上一样，好半晌我才回过神。”

“这才看见你——也是个半大小子，还比我矮半截，白白嫩嫩的，一点儿不像是成天在泥巴里打滚的小孩，但表情却凶得可怕，低着头看人，那时候头发也长，挡了半张脸，手里还攥着个碎了一半的酒瓶子。那声响就是这么来的。”

“你攥着瓶口，手太小了，只能握住瓶口最细的地方。你对着那群木在原地的小孩，用着最平稳的语气一字一句的说，你们的爸爸妈妈没告诉过你们，以多欺少算什么男子汉。然后又扔了碎瓶子，让他们来一个一个和你单挑，那群家伙哪儿见过这阵仗，嘴巴一瘪就嗷嗷哭起来跑回家找妈妈了。你又是不知道哪儿来的正义感，见状就要追上去，还是我反应快拦住了你，不然真等那群小屁孩告家长去了，也少不了你被麻烦缠上。”

“那个时候我就觉得，你这个朋友我交定了，仗义，还很帅。又想起来刚刚你砸了个玻璃瓶，赶紧去给你看有没有受伤。瞧瞧手，擦擦脸……嘿！还不只是行为帅，小脸长得也很俊，眼睛大大的，嘴巴小小的，就是大眼睛被刘海遮住了，有点可惜。于是我跟你说了第二句话，我带你去剪头发吧。”

“你这才抬头看了我，愣了一下后摇摇头。我问你为什么，你居然说我发型丑，不要和我去！气得我之后无论多热都再也没有剪过短于下巴的短发。”

“噗……”坐在一旁的余绮终于没忍住，噗嗤一声笑了，随后便不出所料的得到了林弦意飞来的目光飞刃。

“生气归生气，但我还是个很信守承诺的人。虽然还没说出口，但我想到了要和你做朋友，就一定要和你做朋友。于是我说出了那天的第三句话——你好，我叫林弦意。”

“那第一句话是什么？”余绮歪了歪头问道。

“笨！第一句我肯定要先问问你手伤到没啊！！我总不能一声不吭就抓过别人小男生的手开始端详吧，那我成什么了？”林弦意猛一拍长椅，带着坐在一旁的余绮也震了震。

“嗯……变态吧。也有可能是觊觎小男生的坏姐姐。”余绮想了想。

“滚，要不要脸啊你。”林弦意毫不留情的给了余绮的左肩一巴掌，做了最后的总结，“该说不说，过去了这么多年，我以为我家从那条胡同搬走后就没什么机会见到你了，谁曾想没过一年你家也搬出来了，小学在一个学校，初中更是分到一个班里去了。我当时就觉得，我俩也太有缘了。初中几乎每天赖在一起，一起上下学，一起玩，抄作业都抄的同一个人。”

“这种事情就不用强调了吧。”余绮补充。

“闭嘴，姐还没回顾完呢，”林弦意翻了一个白眼，接着道，“还记得不，那段时间所有同学都以为我俩有点什么，也确实，俊男美女很难不让青春期的小孩浮想联翩。”

有这么夸自己的吗。林弦意不让讲话，余绮就在心底偷偷念叨。

“我倒没觉得有什么，无非就是被起起哄，还挺热闹。但你反应可大了，一旦被散播了我俩的不实绯闻，成天挂着微笑的脸瞬间阴得跟什么似的，吓得大家又到处传你不好相处疑似双重人格。我当时没太懂，还以为你是不想和我扯上暧昧关系，郁闷了好一阵，还是你发现了我的情绪，专门给我写了份便签，解释说其实只是怕这些对我有影响，让你来当恶人。”

“那个时候我就觉得，怎么会有这么心思细的人。见我没动静，你又当面找我解释了一大堆，越说脑袋越低，我再让你一抬头，那眼泪花都出来了，打着转呢，抬头的瞬间刚好落下去一滴。给我吓得半晌没说出来话，觉得自己居然把最好的朋友弄哭了这件事太糟糕了，又觉得你哭起来实在漂亮。”

“等一下，这里对吗？”余绮干脆利落的打断。

“你别管。”林弦意同样干脆利落的打断了对方的打断，“等到你开始被我抓去写同人，我才真正意识到你对情感的体察有多细腻。在你的文字里能够精确捕捉到在生活中撒下的点点光芒，似乎总有能让人平心静气的能力。而这些落在生活里，就是你的敏锐和多愁善感。”

“你太容易察觉到别人对你的好了，而且把这些放得太大，记得太牢。”林弦意叹了口气，侧过头，这次轮到余绮没敢去看她的眼睛，“余绮，我不了解他，但我了解你。”

林弦意站起身，伸了个大大的懒腰，再度望向余绮时，眼里多了些不忍的情绪：“余绮，我不想看见你这样的人受伤，更不想看见你有什么事儿都自己憋着，我迟到过太多次了。我们是朋友，和杨裕澜那种假朋友不一样，我是你无论遇到什么都会站在你这一边的那种朋友。”

余绮没有说话，他看见了林弦意将衣角攥得发白的指尖。对方突然转过身，只留给他一个背影，于是，余绮便听到了熟悉的，一如平常的语调和声音。

“妈呀这么晚了！回家吧！再不回去老林和丹莉姐要给我展示一下男女混合双打了！”

.

家门落锁的一瞬间余绮才寻回了落在江滩上的灵魂。

他将手上提着的饭盒放在茶几上，那是刚刚将林弦意送回家时林叔叔和易阿姨往自己手里塞的饭菜。