蒸鱼鲜嫩，甜汤爽滑，每吃一口都怕把舌头吞下去，只要有好吃的，莫凡就低着头，先吃一阵再说，程砚微不可察的笑了一下。

吃到小炒笋尖时，莫凡抿了抿嘴，这才吃到一点熟悉的感觉。

上次跟冯起在一起吃饭，莫凡要说话的地方太多，也顾及都是外人在场，并没吃多少，但程砚注意到了，他的眼神不止一次的瞟过那些菜。

刚才喝下去的那半碗甜汤瞬间在心里晕开了，通过血液送达了四肢百骸，就连末梢神经都感知到了暖。

程砚知道他吃出来了，但没有只言片语，只定定的等着。

莫凡放下碗，用筷尖挑开了鱼刺，把嫩白的鱼肚夹给了程砚。

这个画面远比轻声细语，远比任何亲昵的动作都让人觉得甜蜜，温暖。

程砚处理了几封工作邮件，又打了两个电话，从办公桌后绕过来，莫凡趴在沙发扶手上，像是睡着了。他又想到昨晚11点还没回家这茬，过去就想把人揪起来。

莫凡左臂弯曲，侧脸压在上面，挤的嘴巴微微张开，涎水挂在嘴角，将滴不滴。

北京的夏天太热，冬天有霾，当初被弃如敝履来到这，可程砚从来没怨恨和讨厌过这个地方，心底甚至有那么些许的庆幸。他蹲下来，用拇指轻轻揩去了嘴角的水渍，又贪恋的压了压那柔软的唇瓣。

莫凡没有睁眼，只是动了下嘴唇，像是回应，又像是一个轻如羽毛手指吻。

今天的一切都太美好了，好到让人不敢相信这是真实的。

“昨天没有出去，8点就躺下了，只是单纯的没睡着。”莫凡睁开眼，眼底一片清明，“床头的灯是亮着的。”

这不是在回答程砚一开始的质疑，这是在等程砚的答案，或者说是在等程砚的一句话，亦如当年，程砚要离开北京回港前。

回国后在没有万全的准备下就跟莫凡纠缠，让他在自己的眼皮子底下再次经历生死关头，程砚一直自责，后悔。如今这样的事他承受不住再来一次，眼看着是形势大明，但越是胜利前，越是要谨慎，以防万一。

但是这样的局面还要多久，他不确定。

现如今，以两个人的身份，即便在一起，也绝不可能伫立于人前阳光下，所以，他更不想再让莫凡委曲求全，让他在矛盾中挣扎。

两人之间的距离很近，能看到彼此脸上细微的表情变化。但不需要观察，程砚迟迟的犹豫在莫凡心里已经是答案了。

时隔多年，每个人都在经历着各种各样的事情，每个人的心态都在变化，莫凡已经不可能再像学生时代一样，赤裸的完全敞开自己不计后果的去爱了，他最大的勇气，就是用尽全部的力气说出刚才那句话。

程砚跟乔琳的婚姻真相莫凡已经知道了，他们之间无非就是时间问题，他可以等，但他不明白，程砚为什么不肯伸出手，明明是爱的，是想要的......

如果不爱，不想要，那这桩桩件件背后的意思都是自己臆想的？还是说，程砚就想跟以前一样，让自己做个附属品跟在他身边，只要乖乖的他就会时不时的赏个骨头啃啃。

自从再次重逢以来，莫凡感觉程砚变了，如此一想，是他又在耍手段了。

以往都是程砚看着莫凡离开，这次是莫凡看着程砚走。

门一关上，莫凡就绷不住了。

他扶着桌子稳了稳才堪堪坐下，一个大男人，眼角居然沁出了泪。仰起脸，把眼睛睁大，妄图收回去，可眼睛沙的疼，闭上眼，那滴泪还是滑了下来。

此刻，他想起王闵之经常怒其不争问的一句话，“你到底爱他什么？”

莫凡思考过许多次，最近他失眠的时候也在想。

他这人生的三分之一路程里就经历过这一段感情，程砚闯入他的世界，他的世界自此以后就只有程砚，连个参考和比较都没有，可他就认定，这是他一辈子最好的情感了。

王闵之说他自欺欺人，虽然他表面反抗激烈，实则内里是虚的。他内心自始至终都抱有希望，直到刚才，那希望还挣扎着不肯覆灭。

想来，不管以前还是现在，程砚从没说过喜欢他，要跟他在一起。好像，好像他一直一厢情愿，原来那个一直践踏他自尊的不是别人，是他自己。

夜幕降临，华灯初上，光带交织辉映，宛如一条流动的银河。岁月斑驳，光影如梦，银河中急于奔走的人才是真正的北京，而莫凡看到的精致繁华，绚丽画卷不过是表面。