健太没回答，他蹲下去，用手捧了一把雪，捏成一个球。

"哥。"

"嗯？"

"打雪仗吗？"

建人愣住。

他看着健太手里的雪球，又看着健太的脸。

那张扑克脸上，居然有一丝……期待？

"你认真的？"

"嗯。"

建人笑了。

"来啊，谁怕谁！"

两兄弟在院子里打起了雪仗。

金太郎在中间乱窜，被雪球砸中好几次，惨叫着躲到夜叉丸身后。夜叉丸优雅地跳上屋顶，居高临下地看着下面的人类和狗，眼神像在说"幼稚"。

美咲从厨房窗口探头："两个混蛋！雪弄进屋里，今晚睡外面！"

建人边跑边喊："姐！这是冬季特训！"

"特训你个头！"

一个雪球从窗口飞出来，精准命中建人的后脑勺。

建人倒地："姐的准头……比茜姐的发球还狠……"

健太站在旁边，嘴角动了0.3度。

建人抬头："你笑了？"

"没有。"

"你绝对笑了。"

"雪飘进眼睛了。"

"现在没下雪。"

"……"

健太把雪球轻轻放在建人脸上。

"哥，冷。"

"废话！雪当然冷！"

"起来。"

"不起，我被打中了。"

"被自己的姐姐。"

"那也是打中。"

健太伸手，把他拉起来。

两人的手都冻得通红，但握在一起，意外地暖和。

一月到了。

居酒屋门口的木牌换了新的，美咲亲手写的："新年营业中，章鱼烧限量供应，考生优先。"

建人看见的时候，愣了一下："姐，考生优先是什么意思？"

美咲在厨房切鱼："就是字面上的意思。"

"那如果普通客人想吃呢？"

"排队。"

"如果考生很多呢？"

"那就没有普通客人的份。"

"姐，你这是歧视。"

"对，"美咲头也不抬，"我歧视不考试的人。"

建人："……"

距离稻荷崎入学考试，只剩一个月。

建人的成绩有了突飞猛进的进步。

数学从七十二涨到了八十八，国文从七十八涨到了八十二，理科稳定在八十左右。

只有英语，还在及格边上徘徊。

六十三。

六十五。

六十一。

六十四。

像一条倔强的鱼，死活不肯游过七十五那条线。

早川看着成绩单，眉头皱得很紧。

"你的英语，"她说，"像我的发球。"

"什么意思？"

"时好时坏，但总体在界内。"

"这是夸还是损？"

"是描述。"

"你们怎么都喜欢用描述？"

早川把一张新的单词表拍在桌上："最后一个月，每天背一百个单词。"

"一百个？！"

"背不完，就别睡。"

"那我猝死怎么办？"

"我会给你烧纸，上面写着'abandon'。"

建人："……你越来越像美咲姐了。"

早川耳尖微红："闭嘴，背单词。"

一月一日，新年。

荒巻家全体成员去了神社参拜。

美咲穿着最好的那件和服——虽然袖口还有洗不掉的污渍，铁平难得刮了胡子，看起来居然有点像正经人。

健太穿着校服外套，建人穿着那件破洞汗衫外面套了件羽绒服，是金太郎咬坏的那件。

金太郎和夜叉丸被留在家里，金太郎很不满意，在门边嚎了十分钟，最后被美咲一个眼神镇压。

神社里人很多，排队的队伍长得像甲子园的入场通道。

建人站在队伍里，脚有点麻。

"姐，我们为什么要来这么早？"

"早起的鸟儿有虫吃。"

"但我们是来求签的，不是来吃虫的。"

"闭嘴。"

铁平在旁边打哈欠："我昨晚开了通宵车，现在眼睛都是花的。"

"那你闭着眼求，"美咲说，"反正你睁眼也看不清。"

"美咲，你今天说话特别冲。"

"我每天都冲。"

"今天更冲。"

"因为今天人多，我烦躁。"

健太站在建人旁边，看着前面的人慢慢移动。

"哥。"

"嗯？"

"你求什么？"

建人想了想："考上稻荷崎，拿到奖学金。"

"具体点。"

"英语及格。"

"再具体点。"

"英语七十五。"

健太点点头："我求甲子园。"

"你每次都求这个。"

"因为还没实现。"

"实现了以后呢？"

健太沉默了一下。

"实现了以后，"他说，"求哥考上稻荷崎。"

建人愣住。

他看着健太的侧脸，那张扑克脸在神社的灯笼光下，居然有点柔和。

"你这家伙，"建人低声说，"偶尔也挺会说话的。"

"偶尔。"

"能不能多偶尔几次？"

"看情况。"

排到他们的时候，美咲第一个上前，投了币，拍了拍手，闭上眼睛。

她的嘴唇在动，但声音太小，没人听清她在求什么。

铁平第二个，他求得很敷衍，拍了两下手就睁眼了，像是在完成某种任务。

"叔，你求什么了？"建人问。

"求车别坏。"

"就这个？"

"还有，求你们两个小子别给我添麻烦。"

"我们已经很乖了。"

"乖？"铁平冷笑，"你上个月把厨房烧了，健太上个月把棒球砸进邻居窗户。这叫乖？"

"那是意外。"

"意外太多就不叫意外了，叫常态。"

健太上前，投了币，拍了拍手，闭上眼睛。

他求了很久，久到建人以为他睡着了。

"健太，你求什么了？"

"不能说。"

"为什么？"

"说了就不灵了。"

"你什么时候信这个的？"

"刚刚。"

建人最后一个。

他投了币，拍了拍手，闭上眼睛。

脑子里闪过很多东西。

数学公式、英语单词、国文阅读、稻荷崎的狐狸徽章、黑须教练的脸、美咲的锅铲、健太的棒球、铁平的出租车、早川的发球。

最后，他只想了一件事。

让我考上吧。

不是为了我自己。

是为了这个乱七八糟的家。

他睁开眼，去抽签。

签筒摇了很久，掉出一根。

建人展开，上面写着一个字：吉。

他愣了一下，然后笑了。

"姐！我抽到吉了！"

美咲走过来，看了一眼："吉而已，又不是大吉。"

"吉也是好签！"

"勉强算。"

"姐，你能不能夸我一句？"

美咲看着他，嘴唇动了动。

"……还行。"

"就这个？"

"你想要什么？"

"比如'建人真棒'？"

"建人，"美咲转身往山下走，"真棒是不可能的。但你可以把这个签贴在冰箱上，提醒自己别骄傲。"

建人："……"

健太走过来看了一眼签："吉，表示有进展，但还需努力。"

"你怎么知道？"

"我查了签文解释。"

"你什么时候查的？"

"刚才。"

"你求签的时候还在查资料？"

"多任务处理。"

建人把签小心地折好，放进钱包里。

"哥，"健太说，"你要求什么？"

"不是说了吗，考上稻荷崎。"

"具体点。"

建人看着神社的灯笼，火光在风中轻轻摇晃。

"求我们都能赢一次。"

健太沉默了一会儿。

"哥，"他说，"我们已经在赢了。"

"什么意思？"

"你还活着，"健太说，"我还投球，姐还开店，叔还开车。这就是赢。"

建人看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

"健太，你今天话特别多。"

"新年限定。"

"能不能以后也这样？"

"看情况。"

下山的时候，雪又开始下了。

细碎的雪花落在建人的头发上，凉凉的，但心里是热的。

他回头看了眼神社的鸟居，在雪中静静伫立，像一道门，通向某种他还没看清的未来。

但不管怎样，他想走过去。

为了身后那些人。

也为了奖学金，为了稻荷崎和乱七八糟的家。

居酒屋的灯在远处亮着，金太郎的叫声传来，夜叉丸大概又在微波炉上打盹。

建人深吸一口气，笑了。

“走了，”他说，“回家吧。”