真理。

一个名字随着那个人的出现蹦出来。

这个人，和这个名字，贯穿了他整个青春。水滴石穿一般，在他最青涩的年华里，在他的心凿了一个名为遗憾的洞，就此长久地住了下来。

无免深吸一口气，慢慢放松，跟在真理后面走进教学楼。

这一次，他选择推开角落的暗影。

一步，一步，缩短与那光源的距离。

——

深秋的征兆来临时，真理这才无奈换上大衣。他今天要去谈生意。

写字楼高耸的玻璃幕墙反射着灰白的天光，风从楼宇间窄巷穿过，带着刺骨的寒意，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿贴在行人的裤脚。

真理裹紧了大衣领口，步履沉稳地穿过旋转门。

室内的暖风扑面而来，瞬间包裹住他。这暖意并未完全驱散他肩头从室外带来的清寒，反而形成了一层微妙的隔膜。

约定的会议室在高层。电梯平稳上升，四壁光洁如镜，映出他没什么表情的脸。

他微微调整了一下领带结，动作简洁利落。电梯门无声滑开，前台小姐训练有素的笑容和指引声将他引入一条铺着厚地毯的走廊，脚步声被彻底吞没。

会议室是冰冷的现代风格，巨大的落地窗外是铅灰色的城市轮廓。长条会议桌光可鉴人，空气里弥漫着一种混合了上好皮具、打印纸油墨和等待的味道。

对方公司的人已经到了两三位，正低声交谈，看到真理进来，立刻换上职业化的笑容起身寒暄。握手，短暂有力，掌心干燥微凉。

落座。助理无声地递上温热的咖啡，杯壁细腻。真理道谢，指尖感受着那恰到好处的暖度，却没有立刻去喝。

寒暄很快结束，空气沉静下来，只剩空调低沉的送风声。主位上的负责人清了清嗓子，笑容可掬地开了口：“真先生，关于贵方提出的合作框架，我们内部做了非常详细的评估……”

他的语速不疾不徐，措辞圆滑，像精心打磨过的鹅卵石。真理微微颔首，身体略微前倾，做出倾听的姿态，眼神专注，却像投入深潭的石子，不起波澜。

他偶尔在对方停顿的间隙，抛出简短而精准的问题，或者用几个字确认关键点，声音不高，却清晰地穿透了略显空旷的空间。

当对方阐述完一个关键部分，试图用热情洋溢的展望收尾时，真理只是轻轻端起那杯冷却了一些的咖啡，抿了一小口，苦涩在舌尖弥漫开，片刻，才缓缓转回，开口。

他没有反驳，只是用更冷静、更基于数据的视角，将话题重新锚定在某个被刻意模糊的风险点上。

谈判桌上的空气，像被无形的手缓缓拧紧。

窗外，深秋的云层似乎更厚重了些。

结束时已是傍晚，真理走出写字楼，打算去外面随便搓一顿。

走进一家烧鸭饭馆，来到一个空位坐下，翻看菜单点菜。

嘈杂的人声，惨白的灯光，闷热的空间，真理逐渐感到烦躁。

吃完饭，他快速离开饭馆，任由秋风胡乱在他身上抓。车流拖着尾灯，像疲惫的萤火，在愈发深沉的寒意中无声流动。

风铃被风吹着发出脆响。

他到家了。

＊

再次睁眼，世界变了。

年轻了好几岁的数学老师在黑板上写着公式。前桌那两个姐妹花面前立着书本，凑在一起讲悄悄话。坐在旁边的同桌正假装系鞋带偷偷吃零食。

他这是...重生了？

END.