她意犹未尽，一口接一口，不知不觉间，酒意渐浓，眼神蒙上一层迷离的雾气。

她被酒意勾得有些失神，微仰着头，目光落在司阳身上，怔怔地凝视良久。

明灭的光影跳跃、流淌，照亮了他的面容。他的眉骨如朗峻的远山般延展。挺拔的鼻梁自眉间直贯而下。薄唇微微抿着，是天生的冷峻疏离与不动声色的从容意态。

跳动的火焰为他的侧脸镀上了一层暖金色泽，愈发衬得骨相清绝。不经意的笑意漾开，他冷硬的轮廓便被奇妙地柔化，像冰雪初融后乍现的一线生机，让人心尖不由地微微发烫，渐生燎原之势。

大抵是昏了头，她垂眸，目光落在那页早已揉皱的纸张上，愣愣地盯着一行小字。

她低声呢喃，嗓音哑哑，吐出一句宛国话：“稀……兰汀……”

尾音散在空气里，像一片羽毛轻飘飘落下。那声音轻得几乎被篝火的噼啪声掩盖，却清晰地钻进司阳耳中。

“稀兰汀”，在宛国语中，是“喜欢你”的意思。

司阳闻言，身体微不可察地一僵。他缓缓转头，目光落在月绯脸上。

她的双颊被酒意浸染，浮起两片薄红，眼波流转间似有细碎的星子坠入其中，在迷蒙的水雾里微微发亮。

那目光太过纯粹，带着天真与赤诚，就这样毫无防备地、直直地望进他眼底，像一泓清泉突然注入深潭，激起一圈圈难以平息的涟漪。

他眼中闪过一抹复杂的情绪，沉默着，没有回应，眼神却在她脸上停留了片刻，三分探究，十分克制。

他希望她能忘了这一句话，忘了此刻的冲动。

可月绯却拗抬头，目光灼灼地盯着司阳，非要一个答案不可。她又重复了一遍，声音稍稍拔高：“稀兰汀，殿下，这是什么意思？”

篝火在夜色中噼啪作响，火星迸溅。不远处的河水潺潺流淌，水声与火焰燃烧的轻响交织，在寂静的夜里格外清晰。周围的谈笑声、酒杯碰撞声，仿佛被一层无形的屏障隔开，渐渐模糊远去。

此刻，天地之间，似乎只剩下她与司阳，四目相对，呼吸相闻。

司阳沉默着，目光却始终未移开半分。他的眼神一时清明如水，一时又有波涛暗涌。那目光太过复杂，像是藏着无边的怜惜，又像是浸透了难以言说的沉郁。他唇角绷成一条的线，极力克制，无声挣扎。

夜风拂过，吹动他的衣角，也吹散了她耳边的一缕碎发。

他目光缓缓移向河面，低声道：“我不知道。”

月绯怔住，她几乎以为自己听错了。可他的侧脸在月色下分明清晰，连眉间那一丝几不可察的蹙起都看得真切。

“你怎么会不知道呢？！”她声音蓦地扬高。

司阳说了句很扯淡的话：“我毕竟不是宛国人，宛语还不太熟练。”

月绯舌尖抵住上颚，那句“你母亲不就是宛国人吗”几乎要脱口而出。可最终，她只是抿紧了唇，任由那句话在齿间无声消融，化作一缕苦涩的酒气。

两人相对无言，气氛凝滞得像化不开的雾。

月绯胸口闷得发慌，酒意让她口干舌燥。她随手解下腰间的水囊，拧开盖子，凑到唇边机械地喝了两口。

冷水不足以浇灭心中邪火，她忽地倒提水囊，猛地将剩余的水对着面前的篝火泼了过去！

水花四溅，火苗被浇得嗤嗤作响，瞬间熄灭，只剩一缕青烟袅袅升起，空气中弥漫着湿柴的焦味。

水囊已被倒空，月绯甩了甩手，手臂一扬，呼啦一声风啸，她随手一掷，水囊足足抛出丈余远，发出沉闷的落地声。

司阳目睹了一切。他想安抚她的情绪，试探问道：“……我给你吹首曲子吧？”

夜风掠过树梢，沙沙作响。月绯坐在黑暗里，光影在她没有一丝表情的脸上刻下深浅不一的痕迹。

她没有回答，只是长久地垂着眼睫，仿佛连呼吸都凝滞了。直到一片落叶擦过她的肩头，她才极轻地点了点头，动作细微得难以察觉。

司阳从腰间解下陶埙。那埙不过巴掌大小，釉色沉暗，却在月光下泛着幽微的青色。

他将它抵在唇边，指尖轻抚过音孔，气息吐纳间，一缕低哑的乐音便流淌而出。

曲调沉郁顿挫，时而如孤雁哀鸣，时而似枯叶坠地。每一个音符都浸着千年未化的霜雪，将那些无法言说的心事，一寸寸碾碎在夜风里。

月光在河面上碎裂成银屑，他的目光始终停驻在那片浮光之上，不敢、也不能望向她的方向。

埙声呜咽，月绯静静听着。

酒意混着乐声在血脉中游走，她忽然很想问这曲子叫什么名字，想知道这旋律背后藏着怎样的故事。

但困意如潮水般涌来，夜风裹着埙声灌入眼眶时，她尝到了咸涩的湿意。

她的意识渐渐模糊，最终沉沉闭上眼睛。