森川点头，看向白石，豪爽地拍拍胸口：“随便点，我请客！”

“那就和你一样吧。”他选择跟从森川的选择，好奇她的口味，这样仿佛能更了解她一些。

是质朴却热气腾腾的汤面。

森川熟稔地掰开筷子，发出满足地感慨：“只有吃了热腾腾的东西才能继续讨生活啊。”

“接下来还有工作吗？”白石停下筷子。他觉得自己够工作狂了，没想到还有高手。

森川脸上闪过尴尬，但很快又释然地耸肩：“人总是要吃饭的嘛，我还要去教培。培训机构可赚钱了！嗯…不过应该医生更胜一筹。有点羡慕你哦白石医生——开个玩笑。”

她往往在进餐时保持沉默，有礼节的成分，但更多来自家庭氛围的影响。但在坐在白石身侧，她却意外发现自己乐于说话。或许是因为白石藏之介几乎不让话语落地，总是稳稳接续。

他好像真的是一个可谈的对象，并没有那些精英常见的高高在上感。

所以，森川也不再像最初那么拘束，尝试谈论更日常的话题。于是兜兜转转又回到福利院的孩子身上。

“阿姨和你说了这些吗？其实她也对我说过‘小葵，不能太投入噢’，所以我今天才支开你。道理是这样，可我总觉得哪里不太对。”她搁置了筷子，用手比划着，似乎这样能捋清思路。

“总觉得很矛盾不是吗？轻易许诺又做不到，会叠加被抛弃的感觉。可是不给予任何期待，又很残酷不是吗？这太过冷冰冰了！我始终觉得人是依靠希望和可能性活下去的。这样做太奇怪了…好奇怪…”

她的声音渐渐低了下去，沉浸在自己的思绪中。白石还是第一次见她这么激动，没有笑容，眉毛紧皱，带着悲悯与不甘。这也是她，一个在道德中挣扎的战斗者。

白石藏之介其实很能理解她的心情，因为他也面临相似的困境。医学没有发达到治愈所有疾病。他内心当然希望所有人能够与疾病战斗到最后，不轻言放弃。可是那些终末期的患者是那么无力回天，他无法承诺治愈，也无法毫无负担地给出希望。

“或许我们就是要在烦恼中前进吧。”他的尾音很轻，融进了白色雾气中。

或许这样才能减轻他们身上的罪恶感。

两个人都不再言语。

最终白石还是主张自己请客，森川据理力争才博得了AA的结果。

她真的很不好意思：“又让你请客了，我还说了奇怪的话，好像把氛围搞砸了…”

白石温柔地摇摇头，慢慢地解释，无比真诚：

“没有这样的事。我也很久没有这样的感受了。把话说出来反倒舒服很多。”

他喜欢和森川说话。

他很高兴森川葵和他有着相似的底色，这让他产生了同类相惜，乃至被理解的感受。他在森川葵身上感受到了久违的，温暖的人情。

不是理想的乌托邦，而是在现实中带着思考，即便那使她痛苦纠结，用纯粹的感情摸索着生活的方程式。

白石藏之介对森川葵产生了更深的理解。用着哲学家般的态度去思考生活，却渴望用一种孩子般的简单直接的方式去参与生活。

“啊…真的吗…”她眉目间还带着隐约的哀愁，“其实我也很久没有这样和人说过话了。”

夕阳把他们染上橘调，传递着余热。

森川葵又突然长叹一口气，苦笑道：“结果我也没能请客啊。怎么办呢？”

白石藏之介却狡黠地眨眨眼。

“我有办法。”

“如果说不确定的承诺会带来负担，那如果是给出了正当理由的约定呢？”

森川葵脑袋懵懵的，一时之间没跟上白石的思维。看着她圆圆的眼睛透露出的茫然无措，白石觉得心中更加柔软。

“只要制造不得不赴约的理由就行了吧？”

他的话语缓慢而清晰。

“就把这些，当成是我想见你的对价。”

森川葵彻底愣住了，心跳却比她更早作出反应。

她不知道该怎么回应，张了张嘴却发不出任何声音。

白石藏之介却轻巧地敲敲手腕，语气带着温柔的催促：“要赶不上电车了啊，森川。”

啊！真的！完蛋了！

森川葵被拉回现实，慌忙奔跑起来。

从身后传来的声音明亮而清晰：

“工作——”（しごと——）拖长了音调，带着十足的鼓励。

“加油呀！”（頑張ってね！）

然而，就在她回头的刹那。

“还有——”（あと——）

夕阳的光线将他整个人勾勒得异常温柔。他朝她挥了挥手，声音带着笑意，穿透了两人之间的距离：

“再见。”（またね。）

不是“告别”，而是“再见”。

含义明确的，可被期待的，属于两个人之间的约定。