“这个给你。”我把蝴蝶手链递过去。阿月翻来覆去看了看，眉头皱起来：“好看是好看，就是这黑色……像涂了墨。”她把它放回原处，枝叶合上时，手链的银蝴蝶好像扇了下翅膀。

离开时，阿月从树根下摸出两个塑料小兔子摆件，粉耳朵圆尾巴，廉价却可爱。“一人一个。”她塞给我一个，塑料的凉意透过掌心传来，莫名让人踏实。

骑到爸妈的烧烤摊时，远远就看见昏黄的灯泡下，我妈正教一个穿白T恤的小姐姐穿串串，那小姐姐笑起来有两个酒窝，是我妈新招的学徒。“阿姨眼光真好！”阿月笑着喊。

我刚要应声，眼角瞥见巷口走来三个人——为首的男人满脸横肉，身后跟着两个穿灰褂子的老婆子，眼神阴沉沉的，直勾勾盯着我们。我的心猛地一沉，口袋里的镯子硌得慌。

“阿月，你先走。”我飞快地把镯子塞给她，“你爸妈还等着呢。”她咬了咬唇，跨上车拐进小巷。我跑到垃圾桶边，把剩下的镯子往墙根摔，“啪嗒”几声脆响，碎成了小块。

那男人走到摊前，目光落在我手里的兔子摆件上：“这东西……不是该在家放着吗？”他拿过去看了看，又塞回来，眼神里透着困惑。两个老婆子突然伸手摸我的衣兜，冰凉的指尖划过皮肤，我攥紧兔子，知道她们什么也找不到。

她们走后，学徒小姐姐笑着问：“那是你家亲戚？”我摇摇头，刚要说话，一个戴眼镜的大叔走过来：“来二十块钱的串串，多放辣。”

小姐姐把串串倒进锅里，我突然撸起袖子：“让开，本大师露一手，让你们见识下什么叫烧烤神技！”

大叔笑了：“不好吃可不付钱。”

“你瞧好吧！”我把堆在一起的串串一根根散开，“这样受热才匀。”易熟的先出锅，小姐姐把它们放在锅下层的格子里，我愣了下——以前都是直接装盘子的，什么时候改规矩了？

“调味行吗？”大叔又问。我扬起下巴：“昨晚我煮的泡面，香得隔壁街的人都扒墙看，你说呢？”

大叔眼睛一亮：“那我可得尝尝。”

我正准备炫耀酱料，我妈突然喊：“哪个小天才把东西放盖子上调味？”我低头一看，几串鱼豆腐正搁在锅盖上，汤汁顺着边缘往下滴。小姐姐和我对视一眼，都笑了。

“这时候，”我冲她挤挤眼，“我是不是该说‘都是小姐姐让放下面的’？”

她笑着拍我一下，刚要说话，旁边的冰柜突然“滋啦”响了一声。玻璃门上的水汽里，映出个模糊的影子——蓝布衫，正站在我们身后，盯着锅里的串串，嘴角咧开个奇怪的弧度。

我的笑声卡在喉咙里，手里的兔子摆件突然变得滚烫，像揣了块火炭。