望着天花板上煤油吊灯被黑暗晕开的轮廓，掌心被闷出来的热缓缓散去，只留下珊瑚绒微凉的柔软质感。

半晌，你说，不知道富士山有没有想我。

他说那家伙估计现在好吃好喝结束了在美美睡大觉吧。

真扫兴啊。

但说实话，猫就是这样很没良心的生物。不像狗。人与猫之间的关系，永远单方面地倒向前者离不开后者，人类在小猫咪面前永远一败涂地。

你知道，所以你也只是在心里不满地嘀咕了一句，发不出再多牢骚。

没有声音掸弦，空气就像没了拨子的三味线，煤油微微发苦的气味静得很清晰。

啪。是雪块掉下来碎开的声音。

“星海先生啊。”你又出声喊他。

他似是撇了一口气，先是回了一声“嗯”，紧接着褪去鼻腔共鸣的含糊，吐出：“……干嘛。”

也许是拉门、雪和倒计时的时间给人一种被包裹住的安全感，又也许是这里太静衬得你脑海里不断倒带重播的记忆很吵。

话音在初来乍到的青森夜晚重振旗鼓，你张口，便自然而然地从舌尖滑出来。声音垫着薄薄的灯光，说今天还是给你添麻烦了，说真不好意思。

“嘁。”你不久前发送出去的鄙夷被他用一声「还以为你要说什么结果就这」的鼻音原样送回来。

“不好意思的点在哪里，”拉门那头的星海光来耷拉眼皮，简直懒得吐槽，“晕车又不是人能自己控制的。”

你说，感觉那有点丢人。

他扭头看向你，面露怀疑：“如果是指形象的话，你是不是忘了自己大半夜拎着便利店的袋子像流浪汉一样蹲在公园里哐哐喝啤酒这件事？”

“？”

“还有爆炸蓬松的粉感会后脑勺。”

“？”

“蹲在马路边守着无处安放的采购品灰溜溜的只差啪嗒啪嗒掉眼泪。”

“？”

“扔垃圾时头发只是随便用发夹夹了一下吧。”他对你不能见人的切片堪称了如指掌，“每次后脑勺都会飞出乱糟糟的杂毛。很难不让人怀疑上辈子不是个鸡窝。”

语气里的嫌弃因为不加掩饰显得格外真实，你听不下去了，在被窝里一个转身趴下去，手臂撑着支起上半身，面朝拉门方向压着嗓子崩溃地喊：“……头发乱你为什么不告诉我？！”

他：“反正你只是出来扔个垃圾吧。”

“而且我没有只差啪嗒啪嗒掉眼泪！你是哪门子的小狗滤镜！”你咬牙切齿地说，“我那叫人气到一定程度反而什么话都不想说好吗，谁会因为被迫参与了前男友和现任的狗血剧而觉得难过掉眼泪啊！”

“喔，是吗。”

“……好吧，就一点，不过那也是因为我拖着不还购物车，管理员阿姨的眼神太恐怖了！”

“喔，我信了。”

你深呼吸一口气：“事到如今大晚上对我公开处刑真的有必要吗？”

“那还不是因为你事到如今才意识到形象管理这件事。”他很是无语，“在意它的时机也太晚了吧。”

煤油炉的火光不烈，比起光源，更像是一盏摆在榻榻米上的夜灯。

色调是厚重的橘红，闷出来的光影在暗室里边界并不分明，尽管如此，隔着薄薄的老式拉门他依旧能看到你在上面映出来的剪影。

从平原到丘陵，最高的树又在瞬间翻转倒下去，顶出面积更大却平滑的高原，沿着重力的线条向下滑坡。

——你是伏在屋檐下的另一座小山。

他的脑海里突然冒出这个比喻，紧接着思绪回笼，下一秒浪漫的遐思从最高点急转直下。

——就是可惜，山峰处抛出来的是石头般的脑袋。

他把脑袋转回来，天花板上盘旋的木纹印出模糊的黑色线条揉乱视野。

像你披散在条纹浴衣上半干的头发。

他枕着自己的手掌吸了一口气，闭上眼。

那双被你形容为精神小鸡的琥珀色双瞳被掩了起来，隔着一层薄薄的眼皮，被热煤油熏懒了的气温拂过皮肤下隐藏的血管脉络。

尽管微不可闻，但那里流淌着和其他地方同样流速的搏动。

吸进去的一口气被悄无声息地吐出来。

他说，你是不是对自己有什么错误的认知啊。

每一个音节都被某种熟悉又陌生的语调撑得饱满，那是抵抗与吐槽此消彼长的声音，带着冬日低温降过的噪点，在微微泛苦的暖意中肆意展开，最后四仰八叉地落进你的鼓膜。

一字不落。

“你在我眼里压根就没有拥有过形象这种东西好吗？”他没好气地补上这句话。