手机响了新消息提醒，隔着夏季居家裤轻薄的布料带起振动，把皮肤磨得微烫，还有点痒。

这个时间、这个熟悉的频率，多半是幸郎。星海光来没管。

钥匙插进锁芯，转了一百八十度又转回原位。

他迈进玄关，反手把门带上。

弹簧锁舌扣进凹槽发出清脆的嗒响，随后，感应被识别，激活闭合状态，门闩被电机推着插进锁扣，连带着将缓缓旋挪的嗡鸣也一并关进了层层厚重的合金之中。

然后世界安静下来。

钥匙在半空中划开一道弧线被扔进置物盘。扔钥匙的人看都没看，只是随手，但金属叮的一下撞上塑料摆架，又晃悠着短促的回音躺倒，落点精准，正中靶心。

同样的格局，不一样的玄关。

你在鞋柜旁挂了把伞。

啊可恶……

他一个转身，脑袋突然像失去支撑了一样倒下来砸在门上。

声音很闷。

强装出来的淡定瞬间破功。

他撑着门试图把成熟稳重的状态扶回去，但与门板相触的地方温差明显，金属的凉卷着乱糟糟的体温钻进脑袋，把才按下暂停的倒带继续重播。

可恶……

画面不断冲刷脑海，撑在门上的手向上滑行直到整个前臂都不由自主地贴了上去。

可恶。

手臂抵着门，额头又抵着手臂，我们成熟稳重的星海光来选手就这样蜷着身体，分外丢人地把脸埋了起来。

就这么进到她家里了……

迟来的羞耻一遍遍漫上来，挤走理智，一时之间他的脑海里只有这句话被不断重播反刍。

警戒心太差了吧，他试图挑刺，但话在转念间被那扇叩嗒挂上保险链才打开的门塞了回去，又憋得有些气闷。

虎冢那家伙说让他自己想办法，他想了，从俱乐部回来的路上记起你曾对他吐槽过的来自父母对自己独居在家不放心的抱怨，于是不知怎么就绕到宠物店进了门。

店员问他想买什么，他才反应过来自己毫无头绪。

临时电联幸郎，对方快速提炼出前情提要，在电话里哈哈笑得超级无敌不给面子。

宠物的话一般来说都是猫猫狗狗吧？他说，猫还是狗，以光来对她的了解，觉得哪一种比较合适呢？

“狗每天要遛……那家伙肯定不行的吧。”星海光来小声嘀咕，“她就是个家里蹲。”

最后买了一只猫。

赛不赛级什么的，他听不懂，但送猫是道歉，是赔罪，他不想敷衍了事，既然要做，不做到最好就没有意义。

店员点开平板让他看了猫爸猫妈的血统和参赛履历，介绍得格外热情，一条一条优点说得头头是道，仿佛它就是道歉赔罪公认的最优之选。

星海光来将信将疑地付了定金，半个月后到店领猫，站在橱窗前和它大眼瞪小眼了好半天。

真的好小，有五个月吗？

他在等猫的半个月里上网查了很多资料，虽说大多数人提起布偶都会夸长相可爱性格粘人，但他总觉得哪里不对劲没考虑进去。

一到休息时间就紧锁着眉头刷手机，刷到别人在sns上说养的布偶又蹿稀了玻璃胃真是名不虚传的时候瞬间如临大敌。

哥哥拍下来光来警觉又紧张的样子真的好好笑啊，幸郎隔着网线看好戏，但后来看在朋友情分上还是端出专业人士的腔调笑着安慰了他：没事的啦，说是玻璃胃也没有那么脆弱，正常养一般不会出问题的。光来你把事情想得太极端了，这其实也是意识过剩的一种喔。

星海光来看到这条消息的瞬间陷入沉默，这算什么，完全没有被安慰到好吗，他的邻居可是会一个人大半夜跑到公园里喝酒的问题分子啊！照顾自己都给人一种勉强凑合、能活着就行的感觉，真的不会出问题吗！

但猫订都订了。

店员取出pos机，他掏卡一刷，低头，又瞥一眼猫包里的小东西，niania叫，看上去很活泼，不像是容易生病的样子。

疫苗证、体检报告、基因证书、驱虫和洗澡、换粮的选择……店员事无巨细地说了一大堆注意事项，他一边听一边时不时嗯上一声，状似不经意地问了一嘴店里最近有什么优惠活动吗，最后走出宠物店的时候从吃到拉买了一整套。

就是适合幼猫用的矮口陶瓷碗没有。令他稍感不满。

但……算了。

……好在你看样子确实挺喜欢。

事后幸郎明面上关心进展实则八卦情况，问怎么样，他稍显刻意地把眉毛维持在不动声色的弧度，点开键盘，回，还行，但还是有一丝藏不住的得意从眉梢上掉下来，显得很不矜持。

虽然明面上你和星海光来关系不错，但不碰面的私底下，你们基本没有来往，line列表躺着彼此的名字，却没有人会主动点进去说点什么，加了就和没加一样，单纯走个形式。

这种情况在养了猫之后有所改变。

一开始呢，你也没想着要和他聊天，只是怼镜拍了张照片发过去：「这是不是不太对劲？」

他看了半天没看出来这是什么部位，直到你说——她眼屎怎么这么多啊。

星海光来无语得不知道回什么，最后只发了一串省略号。

幸郎说，你这样不行啊，光来，一点聊天的欲望都没有。

他觉得好麻烦，为什么你给他发消息他要在意这些啊。一边想，又一边扭着脸往上划了划聊天记录。

当晚，你收到一条新消息。

「炸毛鸡邻居：还没问，猫叫什么名字？」

叫什么名字……

对喔，这段时间一直用拟声词叫它来着……

你回神，敲出回复：「一般叫什么名字比较好啊？」

发出去的气泡马上跳成已读，几乎同时，星海光来气急败坏的新消息也弹了出来。

「哈？」他打了两个问号，看上去是情绪比较激动的语气。

备注名从「炸毛鸡邻居」变成「对方正在输入中」，你想象他此刻正捧着手机噼里啪啦打字，估计脸上是有些咬牙切齿又难以置信的表情，说不定下一秒就会在line里吐槽过了这么久居然还没取名你到底有没有问题啊！

没想到他跳了好久输入状态，最后发出来的只是一句：「问我干什么？」

脑海里瞬间浮现出他撑着下巴看手机的画面。

也许还一高一低地扭着眉毛，稍带不满。

糟糕，这是不是不太好。

你挺直腰板坐起来，把屏幕对着桌面反手就是一扣，叫停想象。掌下，手机微微发烫，你一边想果然不应该在充电的时候玩手机，一边在眨眨眼的功夫里将那道虚构出来的形象扑散。

翻开手机，消息早就跳成了已读。

你花半秒飞速思考，最后夹着一片诡异的灵感，取出了一个相当潦草的名字。

点点键盘，富士山，发送。

对面的状态立马变成「正在输入中」，写了半天又突然跳成「炸毛鸡邻居」，就这样写写停停，过了好半天才终于挤出一句：「……你脑子果然有问题吧。」送进聊天界面。

星海光来的吐槽哪怕经过删改，也依旧别有风味。

真是奇怪，他有时候表现得情绪特别激动，有时候又会扯出一副极度无语消极抵抗的姿态，但不管是哪种反应，都让你觉得很轻盈。

你理所当然地回他说因为我是静冈县县民啊。

他终于忍无可忍，在手机里一蹦火星：「也没见得哪个东京人会给宠物取名叫东京塔好吗！」

你翻出loveez系列，找出一个大拇指上亮着金光的表情发送出去，粉色兔头章鱼顶着松弛的颜文字五官，在很呆的同时莫名也软乎乎得非常可爱。

「总之比出大拇指再说」的意味太浓，也不知道是什么意思。星海光来哼了一声转开眼，那一丁点还毛毛躁躁烧着的火星就这样沉下去、在模棱两可的大拇指里消失了踪影。

给猫猫定下名字后，她的名字好似变成了一道连接你与星海光来的咒语。团成贝果形状的富士山，扒拉着你的腿要吃蛋黄的富士山，跳上桌子猫猫祟祟偷喝水的富士山，这些猫猫切片毫无意义、只是可爱，你发送出去，起初他还会勉为其难附和两嘴，到后来干脆变成「她怎么老是在睡觉」的吐槽，偶尔还会蹦出一句「给她擦一下眼屎」和字里行间都在跳脚炸毛的怒吼：「都说了不要给小猫喂零食了吧！」。

你时不时在line上向他分享猫猫的近况，这个频率有时候是一天一条，有时候又是一天几条，碰上你赶进度没空吸猫发图，他也会在等了两天没等到动静后主动蹦出一条消息，说，看看猫。

全世界有那么多人，可唯有星海光来，与你共享着这只叫富士山的猫的存在。

这是七十亿分之一的概率，是在歪打正着中降临的魔法。

出于安全考虑，你把薄荷移栽到隔壁星海光来的阳台上，自己改种猫草，每天的日常除了工作和分享富士山切片，又多了一个提醒邻居注意阳台生态。

知道了，知道了。他没好气地耷拉声音隔着墙用嘴回复你的line消息，顶着冬天日渐刺骨的冷风走出来咔嚓咔嚓剪刀，再拍一张剪完的成果发过来，附赠一句翻着白眼的「这下满意了？」

你说总倒进湿垃圾桶是不是有些浪费，自那之后，阿德勒所有球员都在休息时间喜提了每人一杯薄荷冰茶的豪华透心凉套餐。

昼神福郎面对记者“这场比赛阿德勒意外打得非常坚韧呢”的夸奖扯着嘴角毫无感情波动地一笑，一句调侃性质的“也许是因为我们最近被迫养成了在冬天喝薄荷冰茶的好习惯吧。”让记者和球迷都听得满头问号。

这些你都不知道。

你只知道冬天来了。

空气在香樟树梢上转凉，凝成些许刺骨的寒意。你不再打开阳台的拉门通风，因为这栋公寓毗邻开阔的花小金井城市公园，又临河，一到冬天四面八方全是呼啸着来去的野风，对被空调娇惯了的人类和还没成年的小猫极不友好。