太子宫的暖阁里，鎏金铜炉燃着清雅的沉水香，烟气袅袅缠绕着梁上悬着的玉饰，叮咚作响。

暖阁一角，立着一座刘彻特意命工匠打造的鎏金鸟架，架杆镶嵌着细碎的玛瑙与珍珠，底座雕刻着缠枝莲纹，华贵得不像话。

这是专为风停准备的栖架，可架上那只鸟，却对这精致玩意兴致缺缺。

刘荣的死，虽然已经过去了这些天，但一直压在他心头，回到太子宫后，看到这熟悉的宫殿，他整日无精打采，连最爱的新鲜果子也提不起半分兴趣。

父皇命人给他送来的南方上供的水果，摆放在鸟架旁的描金小碟里，。

小宫女们费心用彩线编织了小巧的秋千与铃铛，挂在鸟架旁逗他玩耍。

“贡鸟这是怎么了？”廊下的宫女们凑在一起窃窃私语，声音压得极低。

“许是还念着已故的太子殿下吧？”另一个宫女捻着手里的绣线，语气里带着几分惋惜，“听说故太子待它很好，亲自喂果子、陪它说话，如今人不在了，贡鸟怕是心里难过。”

这话恰好被刚踏入暖阁的刘彻听了去，他眉头微蹙，指尖无意识地摩挲着腰间的锦囊，却没说什么。只是快步走到鸟架前。

刘彻每日下学后第一件事就是来看风停，太傅布置的课业再繁重，骑射练习再疲惫，他也总要抽出时辰来陪风停聊天。

可无论他说什么趣事，上林苑新来的梅花鹿、御膳房做了软糯的豌豆黄、甚至是自己骑射赢了太傅的夸奖，风停都闷闷不乐，最多只是掀掀眼皮，连一声清脆的鸟鸣都懒得给。

刘彻手里捧着一碟新进贡的蜀地蜜饯，琥珀色的果肉裹着晶莹的糖霜，他小心翼翼地递到鸟架旁，语气带着讨好，“这是蜀地刚送来的，甜得很，你尝尝？”

风停瞥了一眼那蜜饯，慢吞吞地转过身，用毛茸茸、泛着紫光的屁股对着他，连个背影都懒得给刘彻留。

刘彻捧着蜜饯的手顿在半空，脸上的笑意渐渐淡了，他叹了口气，将蜜饯放在小碟里，指尖轻轻碰了碰风停顺滑的羽毛。

入手温热柔软，这样下去不是办法，他不能接受风停整日里这样的对待自己。

这和他们之前相处的样子一点也不一样。

夜里，刘彻在书房来回踱步，内侍李公公端着安神汤进来，见他愁眉不展，忍不住劝道：“殿下，贡鸟灵性非凡，骤然来到这太子殿，它心不适应也只是一时的，您且耐心些。”

刘彻不语，只是挥了挥手，让人下去。

他想到了两年前它离开的时候，理由是刘荣比自己更需要它。

风停是一只心软的鸟。

一个念头渐渐在刘彻心中成形。

次日，刘彻一改往日的锦袍华服，只穿了一件素色常服，料子是寻常的细麻，显得正在抽条的个子更加单薄。

他特意选在夕阳西下的时候去暖阁，橘红色的余晖斜斜照进室内，将少年的身影拉得很长，也把他刻意装出的落寞神情映照得格外真切。

“风停，”他走到鸟架旁，声音带着恰到好处的哽咽，像是压抑了许久的委屈终于忍不住要倾泻而出，“你是不是还在生我的气？”

风停的耳朵几不可察地动了动，捕捉到了刘彻声音里的异样，翅膀微微收紧，羽毛也拢得更紧了些。

“我知道，你定是怪我眼睁睁看着兄长……”刘彻说到这里，适时地停顿了一下，喉头滚动着，让一声细碎的抽泣在寂静的室内显得格外清晰。

“可是我真的不知道该怎么办。那日我去求见父皇，在宣室殿外跪了整整两个时辰，膝盖都跪麻了，父皇始终不肯见我，我没能保护兄长。”

风停看到少年太子眼圈泛红，纤长的睫毛上挂着细碎的泪珠，微微颤抖着，仿佛下一秒就要滚落。

夕阳的光落在他脸上，将那抹委屈与无助映照得格外真实，连平日里挺直的脊背，此刻都微微耷拉着，少了几分储君的锐气，多了几分孩童的脆弱。

“母亲近日总让我去见表姐陈阿娇，”刘彻继续低声诉苦，声音低沉而沙哑，带着几分不耐烦。

“可我不喜欢她，她总是管着我，还爱摆架子。前日我不过是想去上林苑散散心，她就跟在我身后念叨，说我身为太子不务正业，还让宫人盯着我，连喘口气的自由都没有。”

他一边说，一边抬手揉了揉泛红的眼眶，指尖刚触到眼角，一滴眼泪便恰到好处地滑落，顺着脸颊往下淌，在夕阳下闪着晶莹的光，最终砸在素色常服的衣襟上，晕开一小片湿痕。

风停的心一下子就软了。作为曾是人类，现在虽然是鸟身，但他也依旧看不得这幅委屈的样子。

更何况眼前人是个才八岁的孩子，纵然顶着太子的头衔，本质上也只是个渴望自由、无力反抗父母的少年。

小小年纪就要周旋在一群老狐狸中间，跟他置什么气啊。

风停叹了口气。

轻轻扑腾了一下翅膀，蓝紫色的羽翼在夕阳下划过一道弧线，稳稳落在刘彻肩头。

爪子踩在柔软的衣料上，带着温热的触感，他用毛茸茸的翅膀轻轻拂过刘彻的脸颊，羽毛的蓬松触感蹭去了那未干的泪痕。