“他是我的人。”我说，语气很随意，“跟合作没关系。”

周端由看着我。

他的目光很沉，沉得像要在我脸上凿出一个洞来。

过了很久，他开口，声音比刚才低了很多。

“你故意的。”

他没说故意什么。

不需要说。

我们两个都心知肚明。

他站在茶台对面，两手撑在台面上，上身微微前倾。

那个姿势让他离我近了一点，我能看清他眼底的颜色。

不是纯黑的，是很深的棕色，灯光打进去的时候，瞳孔边缘有一圈很细的琥珀色。

当年他跪在地上抬头看我的时候，也是这个颜色。

那时候他的眼睛里全是恨，压得死死的，从底下烧上来。

现在还是恨，但混了别的东西。

我伸手，拿起茶台上那只他用过的茶杯。

杯壁上还留着他的温度。

我把杯子握在手里，拇指沿着杯沿慢慢转了一圈。

“周端由，”我说，声音放得很慢，“你看到他的时候，在想什么？”

他的瞳孔缩了一下。

“在想我身边怎么又有了别人，”我继续说，拇指停在杯沿上，“还是在想，那个位置以前是你的？”

他撑在茶台上的手指收紧了。

指节泛白。

“金善禹。”他又叫了一遍我的名字，声音从齿缝里挤出来，压得很低。

我站起来。

茶台很窄，我们之间只隔了半臂的距离。

我微微仰头看着他，他比我高半个头。

从这个角度看过去，我能看到他下颌线绷得很紧，喉结动了一下。

“你难受了。”我说。

他没有否认。

他的目光落在我脸上，很重，很烫，像是要把什么东西烙进来。

过了很久，他笑了一下。

那个笑很浅，嘴角勾起来，眼底没有笑意，只有一团烧了很久的火。

“金善禹，”他说，“你养他的时候，是不是想看我这样？”

我没有回答。

他低下头，离我更近了一点。

近到我能闻到他身上冷冽的木质香，和当年那种混着灰尘和汗水的味道完全不同。

他的声音很轻，轻得像从牙缝里漏出来的。

“你成功了。”

他说完这三个字就退开了。

退得很干脆，转身拎起公文包，朝门口走去。

走到门边，他停了一下，没有回头。

“下次谈判，别让他来了。”

门开了，又关上。

脚步声在走廊里远去。

我站在原地，手里还握着那只凉透的茶杯。

杯壁上他的温度已经散尽了，只剩下瓷面冰凉的触感。

我坐回椅子上，拿出手机，给宋恩灿发了条消息，让他回来。

他很快推门进来，手里端着一壶新烧的水，笑着说“金先生要不要再喝一杯”。

我看着他，看着他干干净净的眼睛，看着他弯起来的眉眼。

我说好。

他坐下来，认认真真地洗杯、投茶、注水。

我看着他做这些事，忽然想起周端由刚才说的话。

“你养他的时候，是不是想看我这样。”

其实也没有。