新地球历1060年，中亚地下城一如既往的沉闷，无趣。

人造雨水模拟着旧时代的雨天，曾经“雨打梨花深闭门”的氛围却早被抛弃在时代的车轮后，雨滴倒映着霓虹灯斑斓的光晕，敲打在各色金属表面，与混乱的轨道车声音交错在一起，奏成一首失序的狂欢曲。

人造雨的范围没有波及到郊区。

天气模拟系统的工作人员们一致认为，这种旧时代的怀念活动，没必要分享给角落里蜷缩着偷生的爬虫们。

中亚地下城西郊，第四街区的边缘，废弃的工厂旁边缺少照明，没有改造过的人体很难在这种条件下看清周围的景象。

启晨星缩在一个大铁箱的侧面，心跳如擂鼓，仿佛马上就要把他的胸膛撞出一个血洞。

血腥气刺激着他的鼻子，耳边痛苦的哀嚎声正在逐渐变得微弱。

头顶有飞行器驶过，借着洒下来的微光，他短暂地看清了不远处的情况。

一个人躺在地上，被长刀贯穿的身体正不受控制地抽搐，白色的衣服上血迹疯狂蔓延；站在旁边的人握着刀柄，正缓慢旋转着刀柄，伴随着利刃扭曲血肉的声音，他嘴里还轻哼着不成调的小曲。

那只握着刀柄的手骨节分明，手指修长，无名指指节上戴着的戒指在那一瞬间的光照里反射出漂亮的橙色光芒。

这只手曾在他茫然时与他十指相扣，曾在旖旎的深夜为他斟酒，曾在缠绵时抹去他眼角的泪光。

就算隔了这么远，启晨星又怎会认不出来？

而那无名指上的橙色光芒，启晨星当然也认得。

戒指上镶嵌的粉晶白云岩是他亲自挑的，戒身则是赫穆亲手打磨的。

世上只此一双的对戒。

他们一人一个，属于启晨星的那一枚，现在就挂在他被冷汗浸湿的脖颈上。

心里的那块石头终于沉沉坠了下来，砸得启晨星一阵发懵。

他仅剩不多的思考能力在催他想办法逃离，又在逼迫他反复质问自己——

启晨星，你真以为自己很了解你的枕边人吗？

三小时前，启晨星的心情还算得上愉悦。

他把最后一位顾客送出店门，顺手在门边按钮上一敲，店门口闪着耀眼光芒的牌子爆发出一阵强光，闪烁着飞腾出“打烊”两个大字。

每次看见这牌子都觉得眼睛疼，启晨星按按眼窝，在心里想着，怎么劝才能让老板把这个俗艳又光污染的牌子换下去。

他唯一的上司，“奇思美梦”店长莫迪克，此刻正站在电脑前查看今日不同商品的卖出份额，那张臃肿的脸上表情有些狰狞。

“明天就要过期的东西里，阎王肉干还剩三十七袋，荔枝果奶还有三瓶，还有两包炸鲜草，我早说过新品种一次不要进太多……”

“是我说的，老板，”启晨星从他和墙壁的缝隙间费力挤过去，“您说这几样新品是好不容易研发出来的，大家肯定爱吃，还想买更多来着。”

莫迪克划拉屏幕的手一停，佯装思索若无其事道：“哦。其实作为新品来说，这几样卖的已经很不错了。就是剩下的这些嘛……”

黑钢做的手指焦躁地敲打着桌子，制造出一连串恼人的声响。莫迪克忽地猛然转过来盯着启晨星：“最近客流量还不错，每天关门都比较晚，实在是委屈你了吧？你每天不着家，家里那位就没什么意见？”

让他加班的时候怎么没想起来问候一下呢？

事出反常必有妖，启晨星谨慎道：“赫穆最近工作也忙，有时候回家比我还晚，不碍事。”

莫迪克一拍大腿，整个身子上的肉都跟着一颤：“那怎么行！小启啊，你知道现在离婚率有多高吗？你知道结婚5年内的新人离婚率有多高吗？你们年轻人，都觉得结了婚就行，殊不知维持感情的难题就是结婚后才难做！”

启晨星：……他早知道莫迪克说不出什么好话。

似乎见启晨星表情不为所动，莫迪克又加重了语气。

“赫穆这孩子哪都好，就一个缺点——实在是好过头了！长相出众，平时又绅士体贴，什么生日礼物纪念日惊喜一个没落下，这么好的伴侣，你要是不珍惜，可小心被别人撬走。”

启晨星的爱人赫穆，确实是一个担得起“好过头”这样夸赞的人。

赫穆温和包容，对启晨星几乎是有求必应，两人生活这么久从没有吵过架。

赫穆善良绅士，邻居老太太的机器人出问题，他会一次次上门帮忙修好，路边看见没电的公用机器人，他也会帮忙送到充电站，堪称模范市民；个人能力方面，此人也是极为出色，虽然刚入职现在的机械所没多久，但已经涨了好几次薪，机械所老板更是曾亲自上门联络感情，希望他千万不要跳槽。

认识他俩的人往往都会感叹，启晨星大概是上辈子做了什么拯救世界的好事，才能遇到这样一个死心塌地的完美恋人。

偶尔也会有邻居开玩笑一样地问他：“赫穆这么好的对象到底是哪里找到的？告诉我，我也找一个去。”

启晨星总是无奈地摇头。

邻居当他是不好意思，但他其实是真的不知道——关于他以往人生的全部记忆，都在一年多以前随着一场事故而消散。

在这具身体上留下的，只有潜意识下的本能与经验——比如怎么用餐具，比如算数与识字，再比如，他察言观色的卓越能力。

在启晨星从陌生的房间醒来的第一刻，看到的就是赫穆满是血丝的眼睛和不知道多少天没刮的胡子。

他觉得赫穆无比熟悉，但在剧烈的头痛中却怎么也想不起来这个人究竟是谁。

赫穆告诉他，他们两人是一对马上就要结婚的恋人。

他说启晨星已经没有近亲，在飞行器事故中撞到了脑袋。