却从未想过，她会这般低调朴素地突然现身，像个普通访客。

负责人引着时憬走进办公区，轻声说着话。

时憬随后让随行送来的东西一一摆放妥当。

推推车推的霸王茶姬各类饮品，老字号用油纸包裹的烤鸭，除此之外，她自掏腰包，为每位技术人员都准备了万元辛苦红包。

站在一众员工中间，没有丝毫高傲的神态，摘下遮阳帽，眼底真诚而夹杂歉意：“因我的私事，让大家临时紧急加班，抱歉。”

众人受宠若惊，纷纷说这是本职工作，眼前这位大小姐，没有半分豪门骄矜，体谅他人，全然不像传闻中那般难以接近。取而代之的，是发自内心的敬重与好感。

时憬听负责人提了一句，昨天的事里出力最多、最先锁定酒店溯源、撕开真相的人，名叫谈叙。

时憬走到他面前，单独给他转了五万，让他务必收下。

谈叙垂着的眼眶微微泛红，连连推辞，却拗不过时憬，手垂在身侧，满心都是感念。

时憬道完谢便离开，清瘦却背脊坚韧，步履从容。

她一走，原本安静的风控中心开始热议。

“我天，大小姐也太没架子了吧，大方又体桖，还亲自给我们道歉！”

“我们做的是我们的工作，大小姐又是送吃喝，买给红包，好想做她的兵！”

有人问谈叙：“是不是早就知道大小姐会给重谢啊？”

“不是的。就算她什么都不给，我也会尽全力。她是这世上最好的人。”

没人知道，藏在谈叙心底多年的那段旧事，从前时憬在做实习生时，他刚入职，家里亲人突发重病，寻医问药处处碰壁。

他因工龄不够，达不到忆拾福利救助的标准，还是主管不忍，破格为他提交申请，公司特例拨出了三分之一的治疗费。

即使厚着脸皮找遍亲戚，发起爱心筹款，缺口依旧大得吓人，他夜夜难眠，近乎被绝望吞噬。

就在他走投无路之时，转机毫无征兆地降临，手术费的缺口莫名被补齐，连主刀医生，都是专程从国外赶回的业内权威大拿，术后的专业护理、康复方案，也被安排好了。

他起初以为，只是恰逢医生回国出诊，自己运气好。直到手术顺利结束后，主刀医生无意间的一番话，才揭开了所有真相。

医生说，他在德国还有个聚会，是被忆拾那小丫头一通电话请回来的。

那是他第一次知道，那个平日里低调安静的姑娘，竟是老爷子亲孙女，而她自始至终，从未对外宣扬过，知情者寥寥无几，连一句道谢的机会，都没给他留。

他至今清晰记得，听到她和医生谈话：“规章制度用来约束管理、规范秩序，比不上鲜活的生命。不是要做什么烂好人，能帮一个，算一个吧。”

同事热议的声音淡去，谈叙望着电梯口，眼底满是藏不住的敬重与感激。

时憬无妄之灾的始作俑者，浮出水面，是不久前与忆拾竞标，惜败出局的同行。

不是根基深厚的老牌企业，老板四十多岁，靠资本热钱催生的新生代玩家，行事没底线，竞标失利断了财路，便铤而走险，用阴损手段报复打压。

卑劣行径逃不过应有的惩戒：剔除国资供应链白名单，行业口碑彻底崩盘，彻底丧失在高端芯片赛道的竞争资格。

这些后续消息，时憬是在闲暇时，听说的。既没有快意却也不觉可惜。

应了那句话：手伸得太长，容易自食恶果。

在风控组走了一趟，忆拾行政部走正规流程。筹备对相关部门的答谢。

准备了两批慰问物资：一批甄选新鲜的牛奶和精品水果礼盒，一批消暑饮品，以忆拾名义送到辖区网安大队与协助办案的民警手中，同时定制了锦旗与加盖公章的正式感谢信。

初夏的落日穿过玻璃，照在书桌一角。

桌沿堆着好几本翻开的书东放一本西放一本，是研究的书籍：《中西文明的对照》，《东西方文化及其异同》，《文明的冲突与世界秩序的重建》。

书页被余晖覆上浅光。

手机屏幕无声亮起。是圈圈发来的一段近两分钟的短视频切片，截取自当下热播武侠大男主剧《九重楼》主创对谈现场，画面是女演员苏曼琪。

她谈及同组合作的沈知节，极尽夸赞，身体下意识微微倾向他，眼底的心动向往藏得潦草，刻意试探与亲近在镜头下被清晰放大。

时憬眉峰微拢，前期宣发时，苏曼琪团队曾主动接洽，要和沈知节捆绑炒CP引流，换取曝光热度，被他当场回绝。现在公开场合流露，用意昭然若揭。

荧幕内外，是沈知节工作范畴内的常态。

紧接着，圈圈还发了条语音，带着几分看热闹的意味。

“憬憬，你确定不去看看完整版，她有没有占到你家沈老师便宜？”

下方跟着一串完整直播回放的跳转链接。

光线渐弱，长时间浸在文字理论双眼略微酸胀，时憬合上书页，点开链接。

录制于央影视频的官方演播厅，布景简约大气，作为上半年热度断层登顶的武侠大作，剧集播出近三分之二，剧情走到江湖恩怨与儿女情长错综缠绕的高潮节点。

沈知节塑造的孤绝侠客陈平，凭着利落飒爽的打戏，几乎零替身的高燃打戏，藏于冷峻外壳之下，心怀天下的侠者风范，牢牢锁住亿万观众的心。

台下是媒体与观众，镜头对准几位演员，直播也推送至各大平台。实时弹幕与数据热度持续攀升，氛围正式。

舞台左侧的沙发上，沈知节身着私服，略微放松的姿态，双手轻叠落在膝面。

面对主持人的提问，平缓温和，简洁却诚挚，回答也是和剧集创作、角色塑造、拍摄的细节，专业又有分寸。

挨着他身侧的，是青年女演员苏曼琪。

《九重楼》的剧情主线、都是由陈平贯穿。没有正统女主设定，苏曼琪的角色是全剧戏份最重的女性，定位终究是依附主线、辅助男主推进剧情的配角。

苏曼琪频频不自觉地落向身侧的沈知节。不受镜头与话题的牵制，借着剖析角色复盘剧情，扭转访谈节奏，次次将公众视角的话题落点，引向沈知节本人与他的表演状态。

“拍的那几个月，最佩服的是沈老师。”

苏曼琪微微侧身，眼神雀跃看向沈知节，声音传遍全场。

“东阳最冷的时候零下，吊威亚的打戏，还是感情多变的文戏，每场都完成得到位，也特别照顾我们这些后辈。”

她语速轻快，避开刻意吹捧的生硬。

“不好意思确实在偏题，真不是刻意客套。谁和他对戏有问题，他都会帮梳理节奏、一点点帮找准角色状态。能参与这部剧、和他合作，我一直觉得特别幸运。之前还和我妈妈说，居然能和自己很早就欣赏的演员搭戏，我妈还笑我，算是圆了追星的心愿。”

观众席响起笑声，主持人也打趣，想制造互动噱头。

苏曼琪整理衣服后往沈知节那边靠近，肩头微倾，手臂几乎要碰到他的衣袖。

反观沈知节，面对苏曼琪的夸赞，未露出笑意，维持着礼貌。

在苏曼琪挪近，肢体即将相触时，他轻轻侧身，拉开了两人之间空隙，划清了戏内戏外的边界。

疏离感藏在得体的举止下，明眼人都能看出他的回避。

主持人见状，将话题拉回剧情，笑望沈知节：“有观众认为江湖感重格局开阔，也有声音觉得弱化女性。你更认同主角情爱轻于宿命的观念，还是认为人生必须拥有爱情才算圆满？”

现场瞬间安静，观众目光，镜头，都汇集在沈知节身上。

沈知节垂眸稍作思忖：“剧里感情线偏少，不等于女性角色存在感薄弱。”

目光掠过身侧的苏曼琪，“包括苏老师饰演的角色在内，剧里每位女性角色，都对陈平的成长轨迹产生影响。自幼受养母教诲，本性里有对女性的尊重与善意，会为底层弱者奔走，会帮扶无助的普通人。幼时玩伴的离去让他懂得离别，后来漂泊半生触碰到近似安稳归处的暖意。”

“隐忍也好，守护也罢，是人物宿命与境遇造就的必然选择，戏外，感情是很私人的。”

停顿后，他嘴角勾起。

“我个人和陈平的处事方式有几分相似。有无缘分都不影响活一遭，年少热烈的直白，成年权衡的现实，不靠华丽的说辞速成，真诚靠近，尊重体谅，放空也会觉得珍贵。”

他抬眼正视镜头，眉眼间温柔淡得无从看出。

“当下，我就是按照我说的这么做的。”

主持人明显愣了两秒，错愕后，迅速理解这话的意思：“那方便透露一下，对方是圈内人士吗？我们有没有机会认识？”

沈知节温和有礼：“算半个圈内人，不是大家熟知的面孔。”

话音落下，他便收住，无论主持人再怎么试探，他都只是淡淡带过，将对谈重心拉回剧集本身，对个人感情状态不再更多吐露。

看完对谈，指尖落于手机屏幕里沈知节的脸上，胸腔里乱作一团，心跳莫名快了半拍，他说的，是自己。

退出页面，满屏词条全是围绕他戏外感情动向，相关话题阅读量破十亿。

大批粉丝与路人闻讯赶来围观。

不是意外他追人，沈知节也不走偶像路线，只是所有人都费解，这件事半点风声没外泄，还有他这张脸和财富地位，拿不下的人？

虽然算半个圈内人，但还是很想知道是哪位女士让沈知节去追。

粉丝早已自发展开排查，从贴身助理、历届合作女演员到身边往来好友，一圈筛选下来还是毫无头绪。

隔天凌晨，几个无认证的素人代拍账号用境外多地跳转IP轮番发帖，放出几张画质高糊、几乎辨不清轮廓的偷拍照，直指某沈姓影帝恋爱实锤。

声称手里有沈知节与神秘女子山顶独处私会的的同框素材。

黑粉抓缺口大肆带节奏，营销号也闻风而动，批量转发，混淆视听，将事态无限扩大。

诡异的是，圈内追逐流量热度、最爱争抢一线瓜料的老牌狗仔团队对此沉默，没人下场掺和。

他们清楚沈知节背后的是滴水不漏的公关、零容忍的法务之外，还有深远的背景，普通艺人的绯闻是流量筹码，可换到他身上，他们没这胆，前几年几张沈知节和辛晓的错位抓拍已经让粉丝对他们敌意深重。

只有这些想捞一笔快钱的外行散户代拍，才敢赌他会为了体面妥协。

大部分网友尚且理智，连狗仔都没说话，几句来路不明的爆料可信度自然大打折扣。

沈知节工作室的反应速度，快得超出所有人的预料。