“我高三毕业那年，”时憬敛了敛神，“去加拿大的圣劳伦斯湾，亲眼见到白鲸群。”

双手轻放膝上：“游船驶进幽深峡湾，那片海是冷蓝色的，吹来的风咸湿，扑在脸上有点凉。忽然有人惊呼，我顺着他们指的方向望去，水下掠过几道银白，尾鳍轻扫水面，拖出一道柔亮弧线，跟着溅起大片浪花。”

“它们一点不怕生人。”

她语调轻缓，“那时翻卷的浪潮，混着空灵的鲸鸣，像一场太过温柔的美梦。总让我恍惚。”

“它们生来属于辽阔大海。”时憬抬眸看向沈知节，眼底有微光闪动。“该在碧波里肆意遨游，而不是被圈在一方狭小的水池里，被人为驯化，供人观赏，沦为利益的附庸。世间生灵，皆是自然独一的杰作。”

时憬眉眼慢慢舒展开，带了点稚气：“我喜欢熊猫倒不单是萌，更多的是想学它们那样，揣着一身圆滚滚、毛茸茸，从容应对光怪陆离的世间百态。”

亲耳听她说出心底所思，沈知节才真正明白，时憬的才情从不是凭空而来，她踏遍山川湖海，是阅尽人间风物，将经历、见闻与心绪，凝于文字，沉淀底蕴。连偏爱熊猫，都不落俗套。

她像一本翻不尽的书，页页都有新意。越往深处越觉意蕴万千，引人不断探寻。

研究中心大门的安保人员核对过系统里的备案信息，面前男女是提前报备审批过的内部访客，无误后抬手放行。

内部与人来人往的动物园是两回事，透着科研机构特有的冷清。

园区场馆依着天然山势而建，空间开阔，植被丰茂，复刻出大熊猫山野的栖息环境。

小径边几竿青竹抽出嫩叶，新芽微卷，树下拱出一簇野花，不起眼的深紫，却兀自沾着晨露。

时憬看了眼身旁的人。他腿长步阔，却和自己走在一条线上，是在迁就自己的步调么？

他外套敞开，露出内搭浅色T恤，浅蓝牛仔裤宽松但不垮塌，每迈一步，衬得腰线下那截腿又直又长。

腕间一块欧米茄银色腕表。随着走路闪过冷光。不多言多语，默默走在通道靠外一侧，替时憬隔开往来穿梭的工作人员与运送动物食物的货车。

行至观景馆前，一整面巨大的观景玻璃将室内外隔成两个世界。

两人站着，隔着半个肩膀的空隙，不会过于陌生也不会过于粘糊。

那些小家伙黑白绒毛蓬松得像棉花，圆溜溜的黑眼睛满是憨态，有的抱着嫩笋啃得津津有味；有的四仰八叉地躺在木架上酣眠，肚皮敞着，全然不顾姿态；还有的攀上树干东张西望，像是高处视野好。

时憬眸色温柔，以时方的身份，她要是开口，近看熊猫不难，可她不愿动用父辈的关系去讨要便利。

正望着，耳畔忽然落进沈知节的声音：“四月是熊猫集中换毛期，冬毛厚重闷热，它们会借着树干频繁活动蹭毛，这片做的仿野生设计，贴合它们春季的采食习性。”

沈知节注意力大半游离在熊猫外，而是似有若无地扫在时憬侧脸，等她转头，便移开落向那几只打闹嬉玩的小家伙，仿佛刚才无事发生。

时憬听得认真，细看地面抖落的乳白冬毛，发问：“野外竹林零散，它们觅食要走很远，圈养环境里也是？它们看起来总是在吃，这里会控制进食量吗？”

两人挨得极近，衣袖险些相蹭，可无形的温度在空气里升高，微热爬上背脊，又漫到脸颊。

“会。会定期更换投喂点，增加它们的活动轨迹，避免长期定点投喂磨掉野性，圈养个体的食量有研究员调控，野生的会根据季节调整采食频率，春日竹笋水分足、纤维少，它们会大量进食储备能量。”

时憬听完，睫羽轻垂，再抬时眼瞳清亮：“沈老师连这些都知道，涨知识了。”

一句平实感慨，不带半分讨好，比任何直白的夸赞吹捧更直动人心。

沈知节唇间弧度微缓，指尖极轻地扣了扣掌心。

纵使手头堆着待分析的观测数据与研究记录，沈文山还是赶了过来。

身着浅灰色科研制服，平整利落，带着长期科研的儒雅，一眼认出玻璃墙前的时憬。

乌发高高扎起，侧脸干净。

同科室的同事路过，扫过那抹身影，笑道：“老沈，这是你家闺女？长得可真俊！”

沈文山嘴角噙着笑，语带惋惜：“老友家的，我要是有这么可爱的女儿，可不得天天偷着乐。”

时憬闻声缓缓回头：“沈叔叔。”

沈文山摆摆手，满是对晚辈的关爱：“难得过来，好好看看，不用急。”

看向儿子，脸上是对他反常举动的好奇：“你打小对熊猫没有兴趣，怎么今天倒懂这么多？”

沈知节喉间微顿，抬手清了下嗓子，像唠家常似的，眼尾却一直落在身侧：“昨晚没事，翻了您搁在客厅的的笔记。”

沈文山失笑，随和的对时憬说：“正好，单位新来的小徐是研究熊猫行为的，年轻又健谈，我叫他过来，逛得更尽兴，怎么样？”

时憬唇瓣微动，正要道谢应下，沈知节却往前微迈半步。

他肩背依旧挺直，不带异样的截过话头：“您调过来也没几年，还是不要太麻烦别人。”

句句体贴，挑不出半分错处。

可时憬莫名觉得，他上前比平时更偏向她这边，像将两人与周围稍稍隔开。应该是不愿麻烦生人吧。

“又没问你，你倒替丫头回了？”

沈文山看向儿子，他问的时憬，接话的却是他。

时憬不爱给人添麻烦，也不在意沈知节的话，笑说：“谢谢沈叔叔好意，沈老师比我懂得多，我的问题他也能替我解答，也不是来做记录的，随便看看。”

沈知节没给沈文山多留的机会，扫过他身上的制服，猜到他还有工作：“您不忙了？”

沈文山被沈知节这突如其来的反问噎了下，睨了他一眼，弄不清他的勤快透着什么古怪，从前别说陪父母朋友的孩子，便是亲戚家的，他也懒得多说，更不会说和熊猫有关的，话倒是有理，没往别处想，只笑了笑，和时憬道别后匆匆离开。

沈知节对上时憬看过来的目光，眼底淡得像湖面被吹起的水纹，风止不留痕。

四月的日光不灼人，像金纱漫过层层叠叠的竹叶，筛下不规则形状的光斑。

两人在开放区域的竹林间坐下。是张老旧的木质长椅。

风穿过竹枝，拂过耳畔，携着竹叶挨碰的沙沙轻响，会从远处的熊猫活动区，飘来几声哼唧。

时憬从随身的包里拿出保温杯，出门时怕路上颠簸洒漏，用了十足的力道拧紧，此刻指尖扣着冰凉的杯盖边缘，指节微微发力，杯身却一点不动。

垂着眼，指尖松了，又重新用力，试了两次，只得垂下手。

一只大手自然伸到她面前，没有多余的动作，只一句：“给我吧。”

时憬看了他一下，将杯子放到他手上。

沈知节握住杯身的瞬间，另一只手扣住杯身与杯盖衔接处，手腕微转，没有刻意发力，不过一瞬，原本紧涩的杯盖“咔”地一声应声旋开。

做完便将杯身递回给她。

时憬低头抿了口杯里的桑椹桂圆红枣水，出门前在家煮好的，热意顺着喉咙滑下，驱散了走路带来的微倦。

“谢谢。”

清浅像山间清泉淌过石床。

说完一手搭在椅边，轻抵着木质扶手，重新望向绿意，眉眼安静，周身透着股疏淡的自在。

碎成的金斑慢慢移到她侧脸，时憬微微垂眸，手背贴着额头挡了挡，往阴影悄移，落在眼睫上的光线越来越亮，直射是有些晃眼了。

“坐我这边，阴些。”

沈知节的声音混着竹间风声，像雨打竹节，格外动听。

不等时憬回应，沈知节已先起身，站在长椅旁，阳光落在他肩上，镀出层金边。

她往他原本的位置走。

沈知节则坐在她先前那儿，将那片渐盛的日光挡在身前。

时憬身后是竹影投下的阴凉，再不刺眼。

不忍让沈知节当防晒板。又看了看两人之间留着些空隙。

“往我这边靠点吧，好过全身被晒。”

沈知节看了她一眼，说好，依言往她那边坐，他一边肩膀直面阳光，一边脸则隐进竹影，侧脸线条愈发清晰。

两人没有半分逾矩的举动。

风吹得沈知节领口微动。他手里捏着瓶矿泉水，是从车上带下来的，仰头喝了一大口，透明的液体咽下，瓶内水位降到四分之一处。

后背轻靠椅背，褪去了镜头前的无懈可击，多了几分慵缓。

“以前总想不明白，我爸为什么会甘愿把大半辈子的时间耗在这些动物身上，进圈后有点懂了。”

只有她能听清的音量，没有半分修饰表演的成分。

这是时憬极少在沈知节脸上见到的，卸下所有伪装的平和。像被阳光晒暖的溪水，清澈见底。

纯粹实不易得，才让人贪恋。

她眼中的共情一闪而过，说：“比起永远维持别人期待的样子，很容易忘了自己本来喜欢什么。多待会儿吧。这里很好。”

沈知节双眸睛盛着点不确定的柔软，带着隐晦的试探：“有时总觉得，我们倒像认识很多很多年的人。”

时憬心口猛地一滞，一丝近乎慌张的情绪像受惊的游鱼，飞快窜过四肢，嘴角的笑意淡到看不出，话说得滴水不漏：“几年不算短了，足够发生经历很多事。”

手机虽开着免打扰，时憬还是摸出来按亮屏幕，绕开那番触碰到她秘密的话。

锁屏刚亮，微信好多小红点，韩钟梨发来的几段视频图片，有剧集正片的精剪镜头，末尾还附了一张沈知节签好名的剧照：你的男主杀疯了，帅得离谱！

时憬在屏幕一划，将话题转到他当下热播的武侠剧上，岔开先前的氛围：“我身边不少人在追《九重楼》，下半年颁奖季沈老师又要成热门人选了，她们给我发了剧照，成片质感的确出彩。”

剧情处在冲突最激烈的高潮阶段，沈知节饰演的陈平的古装扮相，全网都在疯传。

第一张是威亚镜头的成片抓拍。东阳深山漫天真雪，天地一片素白，悬于半空的陈平衣袂翩跹，猎猎翻飞，融在落雪与云雾之间，当真有几分乘风归去的仙意。

下张，却让时憬指尖轻顿。

那头银丝未束未挽，肆意披散，霜白流淌倾泻，没有多余碎发遮挡眉眼，额间干净如同被雪洗过。薄唇敛着极淡的孤冷，偏又从眼底深处无声显露睥睨众生的风姿。

凌厉又清绝，如藏鞘利剑，锋芒逼人。

另一张更是美到屏息。

陈平静立雪原中央，白发褪去，黑发与无垠白雪形成强烈的冷暖对冲。一方素白长布严严实实蒙住双眼。

任凭飞雪落满发间、肩上、衣领深处，却无半分瑟缩避让。目不能视，慑人锋芒未曾有半分折损；周身无言，孤绝气场已然成型，肆意蔓延。

时憬能想见，他几个造型是全剧无法复刻的高光。

沈知节见她捧着手机看得入神，笑问：“我人就在这，还看剧照做什么。”

时憬与他对视：“剧照和真人又不一样。”

这番回答显然没能让沈知节满意。

他目光灼灼：“那更喜欢哪个？剧照，还是我，只能选一个。”

时憬面上讶异，错开他眼中暗藏炽热，心底暗自失笑，在荧幕上游刃有余、把控全场的男人，竟会问出这么孩子气的问题。

午后两点多，两人才走出研究中心。

沈知节拿出手机，翻出几张竹林照。绿意虽浓，却像被压平了似的，远不及亲眼所见的层次清透。

“好像拍出来，不如肉眼好看。”

言语里带点淡淡的遗憾。