时憬心底无端闪过几幅画面。

是片场里他穿着笔挺西装，说完台词后眼带笑意看向她，去年年底走后发信息提醒她添衣防寒，是雪天同路他打伞倾向她的角度。

更有那些无人窥见的时刻，湖城小院的躺椅上，京戏晚会后台僻静的换衣间，还有大年初一凌晨寂静的车厢。

外人眼里永远自持克制、恪守分寸的人，在独处近身时，会尽数卸去距离礼节，露出滚烫而带有侵略性的一面，热烈得近乎强势。

时憬喉间微痒，轻咳一声：“大多时候，是这样的。”

压下心口微乱的悸动，长睫垂下，掩去眼底暗涌，除去那几次清晰而深刻的隐秘相拥。

端起手边水杯子浅浅抿了一口温水，清甜解渴。

“他私下性子，和我差不多。”

从不对外显露半分深浅。

韩钟梨也不是爱刨根问底的，几个问题问完，心里已然有数。她对沈知节了解不多，对时憬却是再熟悉不过，笑着点头：“能想象出来，沈老师也是这种一本正经的。”

她兴致仍浓，说着沈知节那些深入人心的荧幕形象，姜晚许圆圆都跟着笑出声。

时憬垂在身侧的指尖悄然收紧，裙料泛起几道浅痕，在综艺上，沈知节被问及感情时提及的恋爱观，郑重认真，她从未怀疑过那是作秀营销的话术。

可那点迟疑盘桓于心，像长安街清晨落了薄雪的路面，人潮往来不息，料峭却迟迟不散。

他对她的靠近迁就，是知己相惜、权衡后认定的契合，还是，非她不可的心动。若换一个同她性情相仿的，他是否也会这般。

没有参与她们的“我从来没有”的活动，时憬看了眼手机，走到远处接电话，身旁立着一株参天古松，树干粗壮，外皮皲裂，布满纹路，是清苦又沉郁的松木味。

抚过粗糙树皮，按下接听。

听清第一句话，握着手机的手轻轻收紧，腕间那只高冰晴水手镯的蓝绿色泽都似随之一暗。

松枝间风涛浑厚，盖过了她渐低的呼吸。眼底只余沉凝。

直到时方最后一字落下，时憬才从喉间挤出极轻的“好”。尾音落进风里，松枝晃了晃，一滴露从针丛悄然坠下。

时憬穿过绿意溢出的花园，回到聚会场地。

女士桌笑闹成一团。“我从来没有”的游戏是一人说自己从未做过的事，做过的人要抿一口香槟受罚，若是全场无人做过，便由出题人自饮，松弛又热闹。

轮到姜晚，她说：“我从来没打过架。”

许圆圆啧了一声，认命地端起杯子喝了口。按规则，受罚者接着出题，她慢慢说：“我从来，没暗恋过任何一个男人。”

原有的喧闹忽然静了几秒。

时憬一言不发，径直走向不远处的酒台，拿起一只高脚杯，倒入浅浅一层香槟。

不等旁人反应，抬手举杯，仰头轻轻一口饮尽。

动作干净，不见半分窘迫。

姜晚、许圆圆、韩钟梨都愣了。

她们与时憬多年相识，都认为她心性清定，没装过半分旁骛，从未见过她喜欢过谁，更遑论暗恋二字。她主动受罚，岂不是承认了。

时憬放下空杯：“青春年少，喜欢过也没什么奇怪吧。”

刚才还惊讶的几人露出原来如此的表情，想来也只当是学生时代某个风云人物，早就是陈芝麻烂谷子的事，识趣地没再追问。

晚风徐徐，拂过整片森林，聚会散场，时憬与他们笑着约改日再聚，一一道别后，便各自散去。

姜晚带着几盒没吃完的点心，见时憬往庄园外走，略觉奇怪，她出行多是打车，极少自驾，今天没见到她的车，便开口相邀：“憬憬？坐我的车？”

许圆圆抢先一步上前：“你载我就好，憬憬有人接。”

“谁啊？时总回国了？”

时憬还没说，许圆圆已侧身钻进姜晚车厢副驾驶，姜晚连声诶诶：“去去去，谁让你坐这儿的，事儿真多，坐下把点心拿好了，不许偷吃。”

嘴上满是嫌弃，手上却没有一点拦她的意思。

纯白色玛莎拉蒂平稳滑出庄园大门，姜晚一手搭在皮质握把上，余光扫到副驾的许圆圆正望着窗外旷野林间，笑意加深。

“你笑什么呢，傻愣愣的。”

顺着许圆圆看的方向，林间空地上，一辆枪灰色阿尔宾娜停驻，车漆质感低调，车旁还立着道挺拔身影。

“这人，是专程来接憬憬的？没听她说雇了保镖啊。”

许圆圆慢慢收回视线：“他可不是保镖，下午我们聊的那位，小梨梨愿意砸钱，娱乐圈存在感最强的男人。”

姜晚心头猛地一震，脱口而出：“沈知节？”

她没少在电影节红毯、时尚晚宴名流云集见过这位自带万丈荣光的顶流，遥远得像是活在荧幕与镁光灯构建的另一个世界。竟出现在僻静的京郊。

“他和憬憬，熟到这份上了？”

“这就是咱们憬憬的人格魅力所在了。”许圆圆轻笑，“他们俩的交情，可不止亿点。”

姜晚依旧不解：“不是说禁欲系么，憬憬怎么做到的，奇了诶。”

许圆圆按下车窗，将身子探出去些，扬声朝那方道：“沈老师，憬憬在后面。”

沈知节闻声转头：“多谢。”

声音不算大，但隔着数米距离都能隐约听见。

车并入主路前稍作减速，车身微微一顿，落日泼洒在他身上。

姜晚下意识抬眼往后视镜一看，双眼瞬间凝住。

大衣不显沉闷。骨相在柔光里清晰无遮，镜头里是定格的完美，现实好看得带着极强的视觉冲击力。隔着车窗都清晰可感。

姜晚倒吸口凉气，背脊挺直，才懂为何他能凭这张脸，在顶流位置稳坐。颜值与清贵气场的双重加持，确实理所应当。

韩钟梨的车已驶出庄园主路，消失在林荫道的尽头。

姜晚打开手机，飞快举手机抓拍了张沈知节的远景。隔着遥遥一段距离，焦距仓促没对上，画面发虚，人像轮廓在树影里混茫。

把这张糊掉的照片发给韩钟梨。

跟着敲下一行字：【小梨梨，猜猜这是谁？】

彼时韩钟梨正坐在轿车后座，百无聊赖划着手机，点开图片反复端详。像素粗糙，人影糊得认不出一点，满心疑惑地回了一个孤零零的问号。

姜晚看着屏幕那头的回复，脸上是揶揄的笑，打字补了句。

【你之前心心念念打听、打算放心大胆去追的那位顶流。可惜咯，你走得太早，错过了。】

刚发送出去，韩钟梨的回复几乎秒弹了出来。

【！！！他怎么会在这里？你怎么把人拍得这么潦草难看？！！我要掉头回去！】

京郊无人旷野之上是温厚的橘红晚霞，不见人烟，成片林木顺着地势向远处绵延，一些还裸着枝桠，疏疏落落，偶有几棵早樱冒了点粉白花骨朵，丛生野草恣意拔高，蓬蓬勃勃漫生遍野，嵌着几块翻整过的土黄田埂。

这条林荫小道正对着庄园外侧，沈知节无心流连山野盛景，直到视野尽头浮现一点身影，天地间万般声色尽数沉寂，日暮植被都褪尽光彩，悉数沦为无关紧要的陪衬。成了他眼里唯一的光。

一袭墨色长裙贴合身形，窈窕而匀停，领口微敞，露出一截莹□□致的锁骨。

气韵自生，动处含光，臂弯里随意搭着件外套，深浅错落相撞，温婉与冷淡浑然相融。

礼帽压得略低，看不清眼底，从挺翘鼻尖到下巴的线条冷冽，又被余晖揉软，冷白肌肤透出粉晕，像浸过光的上好羊脂玉。

她抬手轻拢臂间外套，丝绒裙摆随步伐轻漾，起落间带着优雅。

沈知节喉间不自觉微紧，胸腔里的搏动远超往日，那道身影渐行渐近，那些深刻的，久久无法平复。

一阵春风卷着草木泥土的气息直扑上来，来势汹汹，时憬头上礼帽被风掀离，顺着气流朝前，飘出一道轻扬的线。

她长睫轻轻翕动，不慌不恼，几缕碎发落颈，待看清眼前这道压得住郊野清寂的人影时，露出点笑意。

视线落处，先是一双牛津鞋，西裤收至脚踝，缓缓上移，身上是偏冷调的雾灰色羊绒长大衣，宽肩收腰的版型衬得体态挺拔，手上是一顶缀着细白饰边的黑帽。

沈知节微倾上身，大衣敞开，内里是深灰檀色高支棉衬衫，领口纽扣紧贴颈侧，长臂微伸，抚过帽身，温柔至极的将礼帽重新戴回她头上。

遮挡额头的屏障撤去，他终于看清她的全貌，冷白皮，五官舒展，没有冷硬的攻击性，瞳仁被光线浸成金辉，透着一股出尘的清气。

时憬没有忽略，几分钟前，他探向树木枝桠，默默替她拾回了礼帽，每处细微，都尽显绅士风度。

“谢谢。”

四目相对的刹那，时憬看进他眼底，如暮霭照不见的老树荫，内里是难以辨认的深邃。

沈知节双手垂在一侧，眼神落在她裙摆上，顺着暗纹游移，墨绿的丝绒浮起枝蔓纹路，光线的绿深浅错叠，像雨霁后石缝里浸了墨的苔藓，湿软又沉郁。

由衷欣赏：“这身很出彩，虽不是为了见我。”

晚风渐歇，夕阳缱绻。

“诚然，”时憬唇角微弯，轻声道：“可此刻，是为见你。”

车门合上，带出轻微的闷响，沈知节平缓地问：“今天玩得高兴吗？”

“嗯。”时憬应声取出一只小小的玻璃保鲜碗，里面是下午在庄园采摘的蓝莓，紫蓝色的小果子，还沾着似薄霜的果粉。新鲜得发亮。

“都是从小一块儿长大的朋友，平时各忙各的，一年就凑这么一回，见见面、扯点闲篇、闹几局游戏。”

掀开盒盖，将整碗鲜亮的紫蓝递到他面前。

沈知节眼底闪过极淡的笑，手微微抬起，却没碰碗：“手上沾了灰，不干净。”