肤浅刺激和唾手可得欢愉的纨绔子弟对强大的、神秘的、无法掌控的魅力难以自拔。

?“哟，两位美女，看什么呢？”?

他语气轻佻，但两只眼睛像黏在时憬身上，“这位小姐眼生得很啊，小许总，不介绍介绍？”

?“关你屁事！”?许圆圆爆脾气被点燃，?挡在时憬和易云之间，?“易公子，管好你的眼睛，别到处乱看！”

?时憬连眼皮都懒得抬。悠然抱着手臂，羊绒裙摆下滑出一截纤细白皙的脚踝，姿态慵懒，唇色像浆果被薄霜覆盖后残余的冷调嫣红。

?她这近乎羞辱的淡漠反似油泼火星，激得易云眼底邪光大盛。想到以前撩妹那套，噙着狎昵笑意，不顾场合地抬手，朝时憬白玉般的脸颊探去，眼看就要蹭上。

店内灯光线地暗了半瞬，一道身影无声挡在时憬身前。

那人凌乱长发散落肩颈，身姿似顽石，冷厉凶悍的眼神讳刺向易云，空气为之一凝。

“易公子，”声音锋利，“手，还是放干净点好。”

易云心头莫名一怵。知道讨不到好，低骂“多管闲事，走着瞧”之类的狠话，拉着不明所以的女伴离开。

The Chambers休息区，飘着咖啡豆的焦香，光影斜斜切过，齐兴身影修长，轮廓俊朗，往日飞扬意气被深重的疲惫侵蚀，嗓音沙哑：“阿时。”

落在她微垂的眼睫，“我知道现在的我，没资格说这话。”

可盘旋心底太久的话语，还是想要挤出。

“如果，最开始，”他声音更低涩，轻微颤抖，望向那张看不出神态的脸庞，“第一次遇见你，我抛开所有顾虑怯懦，走近你，追求你。”

像是祈求渺茫的幻梦，声音更低涩艰难：“我们，会不会，有不一样的可能？”

说完是短暂的静默。

“热乎的来喽！”

清脆的女声打破沉默。许圆圆提着三杯热腾腾的奶茶闯入，甜暖的香风瞬间冲散残留的冷峻香调。

“齐导，给！”她不由分说地将一杯茉莉奶白塞进齐兴手中，自己咬着吸管猛吸，唇边沾了点奶油色的豆乳麻薯，“快尝尝！他家新出的招牌，超赞！”

时憬?静静落在自己搁在膝头的手上，她挑选珍宝，只信那乍见之下的灵光，识人，亦是如此。

许圆圆扫过安静得有些异常的两人：“这儿暖气太足了，我出去透口气。”

说完灵巧地退到了门口的玻璃幕墙边，背过身去倚着门框佯装看风景。

“这世上，从没有如果。”

时憬开口，像初雪落在冰面，不带丝毫责备，却轻易斩断了所有虚妄的假设。

齐兴握着那杯温热的奶茶，却暖不进心底，曾盛满不羁与的眼中，只剩下无从消解的愧疚和求而不得的痛楚，他艰难启唇：“那有什么想要的吗？”

亲手将最信任他的搭档、视为知己的她推向险境。几乎将他的脊背压弯。

时憬终于抬眼看向他，那眼神清透得像山巅的寒潭，映不进任何倒影，包括他的狼狈。

她微微摇头，姿态疏离而温和：“不必。钱物于我，唾手可得。”

裂痕既生，再精巧的工匠也无法将其修补如初。因算计而耗尽的情分，早已微末如尘。风一吹便散了。

齐兴心中微弱的，希冀，减轻愧悔，或许能求她原谅，被她平静的拒绝彻底浇灭。

苦涩漫上喉间。他早该明白的，她绝不会接受。强塞的，不过是再次逾越，将她推得更远。

?她身影清瘦，脊背却挺直，再大的风浪也无法让她弯折。寂静中，唯有背景音乐低回婉转。

然而，时憬走过他身侧，脚步微顿。

没有回头，一句无悲无喜、仿佛隔着过去时空传来的话语，穿透了店内旋律，落在他心上。

“齐兴，向前看吧。”?

并非原谅。不是宽宥。

浓烈的爱憎会灼伤心神，时憬一向通透清宁，不喜被困缚，各自安好是他们完美的句点。

那句“向前看”沉甸甸的坠入心底，带着解脱般的钝痛，已是她看在破碎过往，最后一点劝解。

齐兴目光失焦，手中那杯奶茶的温度正一点点褪去。眼前的一切仿佛褪了色，脑中却骤然清晰地闪过无数碎片：剧本稿纸，分镜草图，深夜里研磨推翻。

眼眶毫无预兆地发烫。手背狠狠蹭过，那是他落满尘埃的、再也追不回的年少。

年三十午后，薄阳带着一丝稀软暖意，洒在静谧京郊庭院的青砖灰瓦边。?

时憬踩在矮凳上，两手拈着时方手书的春联两角，红纸上墨韵饱满的金字在风中轻颤。

时方在下方稳稳扶着凳脚，手掌紧撑着凳沿，旁边的石阶上，静搁着一只小碗，盛着粘稠的米糊，毛刷斜倚碗边。他仰着头，指挥：“左边再高点，好，稳住！”

时憬上下左右挪移调整。

鲜艳的红纸衬着斑驳古朴的门楣。粘牢春联边角，抚平细微的褶皱，轻巧地一跃而下，拍了拍沾在指间的金色墨汁。

?这几日素来清幽的院落添了几分熙攘，身为京市大学校长、物理学家的时方，迎来送往间尽是熟稔的问候与笑语。

访客有相熟的学界同仁，更有他从教三十载的学生们。这些人已是各大研究院的中流砥柱、科技领域的领军人物的门生，亦有在市政核心运筹帷幄的同窗旧友。

与时家渊源深厚的世家故交也陆续登门。时家不仅是清贵的书香门第，更是京圈底蕴深厚的显赫望族。象征着无需言说的分量。

?家中泛黄的老照片，定格着时家老太太的风采那位出身前朝贵胄、家资丰厚却思想新潮的女子，留洋归来精通数国语言，曾是名动京华的才女。

她不屑于与族中守旧派争产，嫁给当时沉迷于“不切实际”晶体管研究的老爷子，成为他创业路上的坚定后盾。两人膝下仅时方一子。

虽在时憬出生前两年离世，传奇与风骨，仍是时家无形的荣光。曾照亮国内国际大大小小舞台的舞蹈家柳叶女士，娘家同样煊赫：农学专家的哥哥，戎马半生威名赫赫的将军父亲，救死扶伤的名医母亲。二老虽已安享晚年，精神矍铄。

如此门庭少不了想攀附的远亲旁支，诸如老爷子兄弟的后代、柳叶女士嫂子娘家人等，花样百出的借钱买房，或托关系谋职。

更有甚者打着家族旗号在外招摇，时方柳叶虽仁厚却极有原则，几番婉拒后，终与这些极品亲戚划清界限。

“爸，”?时憬看到院内廊下小桌上面摊开的《蓉城菜式大全》，话音带着疑惑?：“又要钻研新菜？”

时方正背着手欣赏自己写的春联，闻言笑道：?“咦？你妈妈没告诉你吗？她邀请了高琳他们一家来吃年夜饭。你沈叔叔是蓉城人，要有几道正宗蓉菜才好，爸爸当年在蓉城研学，尝过不少好滋味，自己动手倒不多，这不临时抱抱佛脚嘛。”

?沈家？年夜饭？那沈知节，也会来吗？

刚这样想，大门外，一辆灰色轿车后座开启，高琳女士仪态万方地走来，她身后跟着一位高大沉稳的中年男士，手中提着包装喜庆的礼盒。

时方含笑上前相迎。

“老时，小青珥，过年好哇！我们一家来叨扰了！”?

高琳笑容温婉。

“说哪里话！快请进，人多才热闹！”?时方热情地将人往院里让。

“这是我爱人，文山。”?高琳笑着介绍身旁的男士。

时方目光随即落在高琳身旁的男人身上，带着真诚的笑意伸出手去：“幸会，时方。”

?沈文山稍显腼腆地笑了笑，伸出宽厚有力、指节处略带薄茧的手与时方用力相握：“您好，沈文山。”

?“高琳阿姨，沈叔叔过年好。”

时憬声音清越，唇角勾起浅弧。

高琳看着时憬，眼中满是喜爱：“小青珥过年好！越来越标致了！”

?沈文山笑着点头回应：“你好，小青珥，你高琳阿姨在家可没少念叨你。”?

?这时，轻快带着笑意的声音从正屋传来。

?“哎呀！你们可算到了！路上堵吗。外头冷飕飕的！快进来。”

?柳叶女士穿着一身极具设计感的暗红色中式改良长裙快步走来，笑容明媚，扫了眼门口，“?小沈没一起过来？?”

?高琳了然地笑了笑，习以为常：“甭管他！他们越是年节越脱不开身，还得等春晚那边调度。”

?柳叶看了站在一旁娴静的时憬，语气亲切。

“珥珥稍微等等吧。”

?“哎，可别。”高琳立刻摆手，带着对时憬的呵护，“这大冷的天，哪能让我们小青珥站外头等？他忙他的，我们。”?

?“好啦好啦，咱们喝茶去。”

庭院门口泊着的那辆轿车，线条洗练流畅，深色的车漆淌着内敛光泽，引擎低低轰鸣。

时憬默然伫立，胸腔里，某种牵引力，在近处那抹身影时悄然收紧。眼波深处，点亮似拨亮星盏般的光彩。

自母校元旦晚会后，这是第一次见面。微信上有他们关于三餐琐事、春晚彩排奔波数语，隔着屏幕的微凉。

沈知节正接着电话。黑色羊绒长大衣将他身形勾勒得劲峭，一手插在大衣口袋，另一手举着手机贴在耳畔，专注回应与电话那端的人，午后淡金色的光温柔滑过他清晰的下颌线，在大门前，显出几分疏散的矜贵。

与两年前申沪炎夏重叠。同样是通电话，那时他被镜头与人群簇拥，此刻，他却在她视野之内。

无需再费力踮脚张望，也无需拨开层层人群，他就在那里。

一只脚向他的方向挪动半步，猛地定住。这是京郊，父母们的笑语正从温暖的厅堂隐隐传来。心头那份因他而起的、轻盈隐秘的雀跃，被不合乎身份的名头压下。

她转身没入院内。庭前一小片未曾被践踏过的、如白色天鹅绒般的薄雪。突生玩兴，不顾指尖迅速传来的刺骨寒意，蹲下身，捧起冰冷的雪团揉捏。

很快，一个小小的雪人雏形便诞生了。黑豆点睛，枯叶为帽，细枝作臂。最后，她寻来一段柔韧的草茎，小心弯折，为它添上一道憨态可掬的、微微上翘的笑弧。朴素的小物件，竟让这雪中精灵生气活泛，带着点纯净的欢欣。

四下搜寻，找到截喜庆的红线。

满意地端详着自己的作品，身后突然传来脚步声。时憬心尖猛地一跳，想掩饰这份稚趣，久蹲的眩晕与脚下积雪的湿滑同时袭来。眼前瞬间一黑，整个人向后踉跄。

腰间传来一股强大而精准的力道，隔着厚实的大衣，承托住她失衡的身体。掌心传来的灼热透过层层衣料，烙在肌肤上。

风声在庭院里打着旋儿，远处隐约传来零星的爆竹声。

过了片刻，确认她惊乱的呼吸渐稳，沈知节才低声问：“现在？站得稳了？”

时憬在他坚实的怀中轻微地点了点头，脸颊的烧灼久久未散。

沈知节仔细看了那颗自时憬手下诞生的小雪人，圆润憨实，静静立在地上。

“圆圆滚滚。”沈知节极轻地笑了下，语调里蕴着不掺假的真诚，声音温煦，眼尾掠过时憬因羞意和冷空气而泛红的颊边，添上一句：“很可爱。”

“就，随手堆着玩儿。”时憬颊上薄红未褪，低低应道。

庭院里，松枝上簌簌落下积雪，砸在刚堆砌完工的迷你雪人顶着的小小“树叶帽”上，空气微凉而清澈。

沈知节不经意扫过时憬垂在身侧的手，那双原本莹白如玉、常写字弹琴的手，却因长时间触碰冰雪而通红僵硬。

他眉峰轻拢，沉默地伸出手，像是拂去尘埃一般拂去她手背上粘连的几粒细小雪粒。

接着，他自然地矮下身，微弯了腰，将那两只冻得通红的小手拢入自己温热的掌心，低下头，温热的呼吸化作轻柔的白雾，缓缓呵过她冰凉的指节与掌心。

“不，不用。”

时憬想要抽回，声音慌促。

指尖被他温热的掌心包裹，那暖意仿佛顺着血脉逆流而上，直抵脸颊，烫得她心尖一颤。风雪太大，吹得脸颊发烧了。她如此说服自己。

“别动。”

他反而更细致地用指腹轻轻揉搓她微僵的指尖，让暖流随着耐心的揉按浸润每寸冰冷的肌肤。直到那抹刺目的红渐渐褪去，柔软的掌心重新有了温度。

从口袋取出一副崭新的黑色羊绒手套，裹住时憬指尖，再沿着指缝向下。寒意顷刻被阻隔。宽大却温软绒料显得十指愈发纤细。

“我妈硬塞的，说备着。”

这细致呵护暖到心口，牵出隐秘的依赖。时憬五指在暖绒里蜷了蜷，蹭过他掌心残留的温度。

“对了，十点半，春晚直播，小品，还有结尾合唱。”

网上漫天飞的春晚节目单，但这和他亲口说出，分量不同。

时憬的注意力落在他眼底阴影挡住的淡青，提前数月投入排练，她静默稍许，轻缓说道：“年后，歇歇？”

沈知节唇线微动，温缓应道：“会的。春晚后休整一月。这段时间。”

他语气里掺入几不可闻的涩意，“忽略你了。”

这歉意，关乎缺席。过往他行程全凭己意，无需向谁交代。

她从不言说，他仍生出不当感，忙碌冲淡两人应有的浓稠。

“别这样说。能结伴消遣的人很多。看你站在光里，照亮所有，这样很好。”

她不是那些需要依靠黏腻陪伴汲取安全感的骄软花朵。她自成天地。

沈知节凝视着她。无寻常恋人渴求关注陪伴物质的嗔怨。和他本该是舒适合拍的，可一股难以言喻的滞涩感却堵在胸腔。

他恍然觉得，他在她心上并未留下足够深刻的痕迹，本应松快的情绪沉坠。眸底色泽微不可察地转深。

“那么。”时憬察觉到那缕稍纵即逝的沉凝，虽不解缘由，清冷的底色下却浮起抚平的冲动。

她抿了抿唇，低头从贴身口袋扯出一颗方糖，在羊绒围巾的夹层里摸索片刻，摊开戴着宽大手套的手掌，一颗方形糖果静静躺着。

垂首指尖隔着厚软手套，轻轻按进他掌心。“征战前，补给点能量？”

腕间那只冰透的玻璃雪花棉镯，清泠流转，仿佛雪色凝结。几乎与天地融为一体。

沈知节素来远离甜食，旁人自然也不会以此相赠。甚至品出几分被当成孩童哄慰的意味。

换作从前，他大约会婉拒，可此刻，视线掠过她包裹在厚实手套中、摊开掌心略显笨拙的模样，又迎上她专注望来的、清润眼眸里那点不易察觉的期待。

粉红色的硬块含入口中，齿尖轻抵，清冽微酸的西柚气息逸散，微凉酸甜，又有清苦。

清冷气息与她身上透出的、令人不自主靠近的西柚冷香重叠。摸了摸糖纸微皱的棱角。

时憬望了望还在下着的雪，动了动被手套包裹的手指，笨拙地掏手机，拍摄小雪人。他的手套戴在她手上过于宽大，操作按键格外不灵便。

沈知节覆上她戴着手套的手背，帮她扶正手机，找准最佳的角度和焦距。

“好了。”他低声示意，在她目光锁定小雪人的瞬间，指尖在她手套上方轻轻一按，替她捕捉下了那个小小的雪白身影。

看着手机保存下的雪人相片，时憬刚收起手机，见沈知节也拿出了自己的手机，对着小雪人，从另一个角度拍下一张。

薄雪在脚下咯吱作响，两人并肩走向大厅。檐角悬挂的红灯笼在寒风中轻摇，不远处风雪中诞生的小雪人，咧着阳光般无忧的笑意。

沈知节步子慢下：“谭家菜那晚的照片，影响大吗？”

他没不错过她脸上每寸细微的神情变化。他注定与普通人的烟火日常隔着山海，热度虽压，暗处却难以根绝。

时憬脑海中倏然闪过在家，时方审视与含蓄规劝关于身份界限，圈内沉浮。

寒风吹动发梢，划过白皙的颈侧。羽睫微垂，复又抬起，不带半分犹疑的说：“还好。”

剧本、墨香、远行游历，爱好志趣，外界穿林打叶的风雨，湿不了衣衫，更撼不动根基。

“倒是你，”她脚步微顿，眸光微转，似有星子碎落，檐下红灯笼飘摇漾开一池生动的暖意，“会有人借题发挥吗？”

沈知节摇头，唇角弧度淡然，再汹涌的浪潮他都曾直面，再说模糊的同行照，于他不过是蚊蚋嗡鸣。他与任何人出行都会被拍，只因那人是她，有些额外关注。

他提及，似也有别的意思。

时憬呼出团白气，轻缓的说：“你是想说，这种事，日后避无可避？”

身为编织无数悲欢离合，洞悉人性幽微的编剧，她并非不懂，眼前这个男人，每道向他投射而来的都是无处不在的窥伺。

“是。”沈知节侧颜线条紧缩，情绪都被封存在深处。他沉默等待着。她对沉重现实何去何从。

“所以？”

简短的问询，重逾千钧，是否真的想好，将自己长久放逐于安宁不复的公众审视与瞩目之下。

“麻烦么，是有。”

时憬视线拂过他低垂的眼睑，永远半掩的、拒绝泄露心事。

不带矫饰的坦然，带着直面现实的棱角。沈知节整个人被无形寒霜覆盖，唇角那惯常温和的弧度彻底隐去，抿成平直而克制的线。

她于喧嚣之外，和他本就是两个极端，因他被无情地拖拽放逐于刺目的聚光灯下，承受无休止的窥探与评议。

那些按捺心底的忧惧坍塌，血液奔涌的声音在耳中鼓噪，淹没所有感官。

从未有过的忧虑刻在他过分严肃、甚至透出些许苍白的脸上。唇色似乎比刚才淡了。麻痹的寒意自指尖到掌心。

几步之遥的大厅内，传出阵阵愉悦的谈笑风生。高琳与柳叶由青春理想淬炼出的情谊愈发醇厚芬芳，跨越时间与地域，絮语间尽是暖意。

屋外那对身影，寂静而冰冷。