有没有那么一段旋律，只消第一个音符落下，就能将人猛地拽回蝉鸣冗长、粉笔灰漫在阳光里的旧盛夏？若要选一首歌，锚定一整个兵荒马乱又闪闪发光的学生时代，你心里的答案，会是哪一首？

于我而言，答案从来不是唯一的。一首是循环了无数个日夜的《晴天》，像嵌进青春缝隙里的背景音，漫过所有平凡又闪光的日常；一首是毕业那天全班红着眼眶齐唱的《北京东路的日子》，是定格在盛夏风里的告别序章，一响起就掀动满回忆的褶皱。

《晴天》的旋律，藏在我学生时代每一段细碎的光阴里。

是安安静静的晚自修，头顶吊扇吱呀地转，卷着试卷的油墨味与粉笔灰在空气里打旋。夏风从远处的田野漫过来，拂过连片的稻穗与道旁的梧桐，翻过围墙溜进闷热的教室，轻轻掀动作业本的页角。我把耳机线绕在笔杆上，熟悉的声音就顺着线淌进耳朵，盖过了笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的天色从橘粉慢慢沉成藏蓝，少年人没说出口的心事，都悄悄藏进了每一句旋律里。

是黄昏铺满熔金的操场，晚霞把塑胶跑道染成暖橙色，连风都裹着青草与汗水的温度。我沿着跑道慢慢走，影子被夕阳拉得很长很长，身边是抱着篮球跑过的同学，远处看台上传来零星的笑语。耳机里正唱到故事的开头，歌循环了一遍又一遍，我总以为那样的夏天漫长没有尽头，连风都带着慢悠悠的甜。

是课间人来人往的走廊，大家抱着搪瓷水杯往开水房走，杯盖碰撞的轻响、三三两两的笑闹声，混着楼道广播里模糊的音乐飘在风里。我靠在栏杆上听歌，看梧桐的碎影在墙面上晃来晃去，打水的身影来来去去，日子慢得像能被阳光揉碎，连发呆都成了一件惬意的事。

还有每个周日的午后，书包被零食塞得鼓鼓囊囊，我挤上晃悠悠的城郊公交。半开的车窗灌进热风，把额前的碎发吹得乱糟糟，路边的稻田与电线杆不断往后退去。耳机里的旋律跟着车身一同颠簸，前方是要待满一周的校园，身后是家的余温。那时候总觉得这条路好长，可书包里有喜欢的零食，耳边有熟稔的歌，便是少年人最踏实的奔赴。

就这么循环着循环着，《晴天》陪我走过了一整个学生时代。当初跟着旋律轻轻哼着“从前从前，有个人爱你很久”时，还只懂歌里淡淡的怅惘，以为“从前”是很远很远的以后。直到多年后的某天，熟悉的前奏忽然在街头响起，我站在人潮里骤然失神——原来当年歌里唱的“从前”，是我们正身处其中的当下；而如今再回头望，那段热热闹闹、闪着光的学生岁月，早已退到了时光的深处，成了“从前再从前”的旧事，连回望都要隔着一层温柔的旧时光。