如果能写一封信，寄回蝉鸣聒噪的十七岁，我会这样对你说：

别总踮着脚盼着毕业，别总嫌日子慢得像老座钟的摆针。长大从来不用你催促，它会踩着时间的刻度，安安静静地来。而你此刻嫌冗长乏味的每一天，都会成为往后余生里，你翻遍记忆最想回去的时光。

你总觉得十七岁乏善可陈，试卷叠得比山高，黑板上的公式永远写不完。可你不会知道，多年以后，当别人问起你最怀念的夏天，你脑海里最先浮现的，永远是那个浸着橘色晚霞的操场。是三三两两挽着胳膊散步的女生，是篮球场上校服被汗水浸透的少年，还有教室头顶那台转了三年的旧风扇，吱呀吱呀地，直到你背着书包走出校门的那天，也没停下过。

还记得高二下学期的秋游吗？那天的风软得像棉花，野炊的烟火气裹着青草香飘了很远。回来的时候大家吵着不坐校车，要沿着田埂走回学校。夕阳把所有人的影子拉得老长，你和暗恋的那个人并肩走了一路，却全程绷着脸装酷，连一句无关紧要的话都没说。

很多年后我再想起那个傍晚，漫山遍野的金色都在风里晃。我多希望当时的你，能勇敢一点，哪怕只轻声说一句“今天的夕阳真好看”，也好过把所有心动，都埋进了再也回不去的夕阳里。

还有你的同桌阿涛，那个总在课本空白处画小人，说以后要成为漫画家的男孩。毕业之后，我们就再也没有联系了。直到今天，我也不知道他有没有画出属于自己的故事。如果哪天能在人海里再遇见，我一定替你问问他。

一定要好好和每个人告别。你总以为来日方长，总以为散场之后还会有无数次重逢。可你低估了时间和距离的力量，很多人在毕业照里笑着和你挥手，转身之后，就再也没有出现在你的人生里。