长大后的失望，是一场无声的退场。

小时候的失望，是扯着嗓子的宣告。

会跺着脚说再也不跟你玩了，把绝交两个字喊得整条巷子都听得见，以为声音越大，对方就越能接住我的难过。

十几岁的失望，是攥着委屈的追问。

会翻来覆去地想为什么，会红着眼眶掏心掏肺，会拼命证明自己有多在乎，有多值得被认真对待。

再后来啊，失望变成了沉默。

没有歇斯底里，没有质问辩解。你递来的失望，我便悄悄退后半步。我们心照不宣地疏远，像两条慢慢错开的轨道，不再有交集。

其实人都有预知后果的本能。

他比谁都清楚，哪句话会扎心，哪件事会凉透人心。