如果人生有一次倒带的机会，你最想回到哪一段时光？

于我而言，答案总在不经意间，落回那个蝉鸣灌满整个走廊的夏天，落回那件洗得发白的蓝白校服里。

想重新坐在靠窗的第三排，把物理课本上那些曾经潦草划过的公式，一笔一划地抄进笔记本。想再听一次物理老师沙哑却滚烫的声音，不再让他看向我的眼神里，藏着那一丝我当年未曾读懂的惋惜。

怀念熄灯后宿舍里压低声音的彻夜长谈，我们挤在一张床上，分享着少男少女心事和遥不可及的梦想，直到月光漫过栏杆，爬上我们的枕头。会偷偷定好凌晨十二点的闹钟，只为第一个对某个人说生日快乐。礼物不过是几包攒了很久的零食，却能让我们开心好几天——那种简单到纯粹的仪式感，后来再也没有遇见过。

想鼓起勇气，跟那个藏在草稿纸背面的人多说几句话。想在晚饭后的操场，笨拙地拍着篮球，然后装作不经意地回头，邀请她来看我的比赛。想在递出礼物的时候，不再紧张得手心冒汗、语无伦次。想在毕业那天校门口的人流中，叫住她的名字，好好说一句再见，而不是只留下一个仓皇的背影。

要好好跟身边的每一个人告别。那时候总以为，我们还有无数个夏天可以相见，总以为"以后常联系"不是一句空话。可后来才发现，那天在校门口笑着挥的手，竟成了很多人这辈子最后一面。

其实我也知道，人生没有倒带键。

甚至有时候会想，就算真的能重来一次，我大概也不会做出什么惊天动地的改变。