原来季节，真的是有专属气味的。

春天的气味，是带着新生的软。是新翻的泥土混着早樱落瓣的淡甜，是雨后青草破土的清冽，是檐角柳芽带着的、刚从寒冬里醒过来的湿润水汽。风一吹，就把一整个冬天的沉郁都揉散了，连呼吸里，都是万物生长的温柔。

夏天的气味，是裹着阳光的烈。是正午的太阳把梧桐叶烤出蒸腾的青气，像树木被晒得淌出了鲜活的汁水，正是你说的，树叶被烤得流汗的味道。这气息里，还混着冰汽水开瓶时漫出来的甜，傍晚巷子里栀子花香裹着的晚风，还有雷雨过后，空气里被洗得干干净净的草木香，热辣辣的，又清清爽爽的，全是独属于盛夏的鲜活。

秋天的气味，是浸着清风的爽。是风里裹着满陇桂子的甜香，混着晒透的梧桐叶的干爽气息，是街角刚出锅的糖炒栗子，剥开时漫出来的温软甜香。连空气都带着不黏不腻的凉，像被山泉水洗过一样，清透得能照见日子里所有细碎的美好。

冬天的气味，是藏着烟火的暖。是巷口人家烟囱里飘出来的饭菜香，是窗台上晒着的腊味的咸香，是暖气片上烘着的橘子皮的清苦甜香，还有雪落之后，整个世界干干净净的清冽冷香。那些裹着人间烟火的气息，一钻进鼻子里，就把一整个冬天的寒意，都稳稳挡在了门外。