我总觉得，歌是自带记忆的。

人这一辈子，会有很多个无法复刻的时刻。或许是蝉鸣聒噪的盛夏晚自习，耳机里藏着偷偷循环的旋律；或许是加班到凌晨的冬夜，出租屋里的单曲循环陪着你啃完半盒冷掉的外卖；或许是和喜欢的人并肩走过的长街，车载音响里刚好响起的那首歌。我们总在某个特定的时间段里，把自己的情绪、心事、未说出口的话，全都悄悄塞进那段旋律里，然后转身往前走，慢慢就把它忘了。

直到很久以后的某一天，或许是在超市排队结账的间隙，或许是街边咖啡店的门口，或许是刷短视频时猝不及防的一段前奏，那首早已被丢在记忆角落的歌，突然就撞进了耳朵里。

就像按下了时光机的开关，只一瞬间，你就被完完整整拽回了当时的那个当下。不是模糊的“我记得这件事”，是真真切切的身临其境——你能摸到当时吹过脸颊的风的温度，能闻到当时空气里飘着的栀子花香，能感受到当时耳机线缠在指尖的触感，甚至连当时胸腔里翻涌的欢喜、委屈、不甘或是心动，都分毫不差地重新涌了上来。