昨夜百无聊赖，我倚在阳台的栏杆上发呆听歌，耳机里的旋律随机流转，毫无预兆地，就撞进了毛不易的《盛夏》里。

前奏一响，思绪瞬间就飘回了大学那间挨着后山操场的宿舍。它的格局很是特别，带着一个格外宽敞的阳台。每到夏夜晚风漫进来的夜晚，我们就支起小小的折叠桌，摆上滋滋冒香的烧烤，碰响冒着细密泡沫的冰啤酒，把一整个盛夏的热闹与少年意气，都锁在了这个小小的方寸阳台里。偶尔我们也会结伴去操场跑上几圈，任晚风掀动衣角；更多的时候，是在熄灯后的深夜偷偷溜出宿舍，和舍友晃荡着吃完宵夜，再沿着空无一人的街道漫无目的地压马路，把那些没头没尾的闲话、不着边际的梦想，都散进了温柔的夏夜里。

思绪再往前翻，就落回了更久远的高中教室。那台我们念叨了三年、总担心会掉下来的老旧吊扇，直到毕业离校的那天，还在头顶咯吱咯吱地转着；晚自修的间隙，我们总趁值班老师不注意，偷偷用教室的多媒体放剧，在后门传来脚步声的瞬间手忙脚乱地关掉，心跳得比考试作弊还要快。